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FIEBRE DE VERANO 
Kate Riordan 


UN CALUROSO VERANO EN LA CAMPIÑA ITALIANA. 
DOS PAREJAS. 
¿CUÁL DE ELLAS SOBREVIVIRÁ AL VERANO? 


Nick y Laura son los anfitriones: ambos fingen que su matrimonio va bien. 
Madison y Bastian son los invitados: ninguno es ni mucho menos quien dice ser. 
Bajo el sol abrasador del Mediterráneo, ningún secreto puede permanecer a salvo. 


Ninguna traición puede pasar desapercibida. 
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«Una lectura sexy, sensual y fascinante». 
Harriet Tyce 


«Íntima, intensa y altamente adictiva». 
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«Una lectura de verano oscura y sensual». 
Jane Fallon 


«Seductora, atmosférica e inquietante: un libro en el que perderse». 


Erin Kelly 


LOS LECTORES HAN DICHO... 


«El mejor libro que he leído este año. Atmosférico, emocionante y completamente 
inigualable». 


«El único libro que necesitas este verano. Apasionante, de ritmo vertiginoso y lleno 
de emociones». 


«Adictivo. Devoré esta apasionante lectura». 
«Profundamente inquietante». 


«El único libro que necesitas este verano. Apasionante, de buen ritmo y lleno de 
emociones». 
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A todas las maravillosas mujeres de mi vida 


Día 12 


Cuando acaba todo, te levantas y miras a tu alrededor. Desprendes 


partículas al hacerlo, como si tu propio cuerpo estuviera hecho de 
polvo. Te pitan los oídos. Para tu sorpresa, el mundo sigue ahí. A tu 
espalda, la mayoría de los edificios se mantienen en su lugar. Cuando 
la tierra se asienta y la luz de la luna comienza a filtrarse de nuevo, 
sus estructuras permanecen más o menos intactas, aunque uno ha 
desaparecido, reducido a escombros. 

—Vamos —dices, extendiendo la mano—. Levántate. Se ha 
terminado. 

Avanzáis a trompicones hacia la villa. Esperas verla derribada, o al 
menos herida de muerte: una grieta de medio metro de ancho que 
atraviesa el estuco. Hay mampostería caída y el tejado tiene un 
aspecto extraño, como una boca sin su dentadura postiza, pero en 
general está bien. Luna Rossa sigue en pie. 


PRIMERA PARTE 


Octubre del año pasado 


H. an estado buscando el lugar durante dos tensas horas. Laura le echa 


la culpa a Nick. Él la culpará a ella. Ya ha perdido la cuenta de sus 
pasos en falso: caminos abandonados de gravilla blanca que no llevan 
a ningún sitio. Le duele la cabeza de tanto mirar el mapa que no se 
corresponde con el paisaje que les rodea. 

El cielo de la tarde está encapotado. Los nubarrones se ciernen 
sobre ellos mientras bordean las colinas en su pequeño Fiat alquilado. 
Están a finales de octubre, y aquí cae la noche con rapidez en otoño. 
Mañana regresarán a Londres en avión. 

A pesar de que el agente inmobiliario les ha prometido que es 
molto bella, la definitiva, un raro tesoro que nadie ha visto todavía, a 
Laura le preocupa que no sea un buen augurio para su plan maestro, 
que la casa que están tratando de encontrar sea otra decepción: o bien 
oscura y amenazante, sin suelos ni agua corriente, o bien 
tremendamente cara en cuanto muestren el más mínimo interés. Los 
modales del señor Ricci, lánguidos como una tarde de domingo, han 
comenzado a sacarlos de quicio. Laura no cree que él tenga un nivel 
suficiente de inglés para poder entenderla y ella tampoco sabe 
suficiente italiano, pero siente ganas de decirle: «¿Sabes lo importante 
que es esto? No estamos buscando una casa de vacaciones. 
Necesitamos empezar una nueva vida». 

Se desvían de la carretera y siguen dando tumbos por otra strada 
bianca. Está rebosante de olivos deformes, cuyas ramas intentan 
arañar la pintura del Fiat como dedos artríticos. El hecho de que quizá 
tengan mil años de antigúedad, de que la accidentada calzada pudiera 
haberse construido antes del nacimiento de Cristo, ya no le resulta tan 
romántico. 

Laura se lleva una mano al vientre y Nick pisa un poco el freno al 
verlo. Todavía está plano, pero es lo normal a las ocho semanas. Es lo 
que tiene la fecundación in vitro; una de las muchas cosas. Supo que 
estaba embarazada desde el primer momento. Anoche, en la casa de 
huéspedes en la que se alojan, regentada por una octogenaria 


sonriente que insiste en que la llamen Nonna, no pudo dormir a causa 
de unos extraños calambres en el abdomen. ¿Sería algo bueno? ¿Una 
señal de que el feto se está desarrollando correctamente? ¿O el 
anuncio de su tercer aborto? A oscuras en la habitación, había cogido 
el teléfono. 

«No lo hagas —susurró Nick, medio dormido, cuando se iluminó la 
pantalla—. No entres en esos foros». 

Después la atrajo hacia su cuerpo cálido, y ella dejó caer el 
teléfono silenciosamente sobre la suave alfombra que había junto a la 
cama. 

La carretera no parece tener fin, y Laura está a punto de decir que 
deberían rendirse cuando los árboles se dispersan de repente. Se 
encuentran en un claro que termina en un muro en ruinas, más allá 
del cual se precipita un barranco sobre un valle, extenso y bañado de 
verde. Nick frena con tanta brusquedad que se golpean contra los 
cinturones de seguridad. Él extiende el brazo para protegerla. Es todo 
tan inesperado que parece un anzuelo, justo cuando estaban perdiendo 
la paciencia. Como si la propia Italia hubiera hablado: «Aspetate, 
signore, signora! ¡Esperen!». 

Se bajan del coche parpadeando. Mientras conducían, con los ojos 
cansados de estar pendientes de las señales caídas y de los conductores 
que circulaban a gran velocidad por el otro lado de la carretera, el sol 
ha ido cayendo lo suficiente para iluminar la parte baja de las nubes, 
pintándolas de un dorado celestial. 

—Mira, parece un cuadro —dice Nick—. Solo le faltan un par de 
ángeles. 

Laura señala el muro en ruinas, con un hueco del ancho de un 
coche entre las piedras. 

—.¿Crees que alguien se cayó por el barranco? 

—Sería algún capo de la mafia al que le darían matarile por hablar 
con la policía. Seguro que le cortaron los frenos. —Hace un gesto de 
tijera con los dedos. Ella se ríe. 

La casa está justo detrás de un enorme ciprés en el otro extremo 
del claro. La caída es tan pronunciada que la fachada parece flotar 
sobre el valle. A medida que se acercan, el estuco de las paredes se 
tiñe de oro rosado. Algunas partes están agrietadas y se han caído, 
dejando al descubierto la piedra que hay debajo, pero esa decadencia 
solo contribuye a embellecer el conjunto. Los balcones de hierro 
forjado se enroscan bajo las ventanas del piso superior. El más grande, 
situado en el centro, debe de dar al dormitorio principal, o quizá 
incluso a una suite. Laura se imagina una bañera con patas desde la 
que podría contemplar los chubascos de verano en el valle, 
ensombreciendo el terciopelo verde que cubre tan artísticamente las 
antiguas piedras. En ese momento, una aldea en la cima de la colina 


fulgura al sol a lo lejos, con sus paredes grises y sus tejados de 
terracota en tonos ocre y carmín. 

Llevaba años buscando propiedades en Italia por Internet, 
mandándole enlaces a Nick, fantaseando con empezar una nueva vida 
en otro país; una antigua mansión llena de rincones y recovecos, de un 
tamaño que jamás podrían permitirse en Inglaterra, para arreglarla y 
convertirla en casa de huéspedes. Pero había sido poco más que un 
juego hasta el segundo aborto. Después de eso, trasladarse se convirtió 
en la única alternativa para Laura, su plan b. Sabía que Nick no estaba 
seguro, pero llegaron a un acuerdo: si la tercera ronda de FIV no daba 
resultado, se lo plantearía seriamente. 

El corazón le late a mil por hora. Siente una especie de 
desesperación al pensar que Nick pueda no ver lo mismo que ella, que 
no entienda lo que significa este lugar. «Me moriré si pierdo esta casa 
también», se dice con total seriedad. Está segura de que volverá a 
tener un aborto. Solo es cuestión de tiempo. Mira a su marido, que ya 
está en la puerta principal, introduciendo en la cerradura la enorme 
llave de hierro que les dio Ricci. 

«Me lo debes, Nick», piensa, uno de esos pequeños reproches que 
le vienen a la cabeza sin proponérselo, pero entonces se abre la puerta 
y él se vuelve hacia ella con una sonrisa. Laura puede ver su propia 
emoción reflejada en su rostro. Sigue siendo un rostro amado. Más 
tranquila, se encamina hacia él, y hacia Luna Rossa. 


Mayo de este año 


Luna Rossa es suya. Ahora viven aquí, en Italia. Cada vez que lo 


piensa, Laura experimenta una sacudida, una pequeña descarga 
eléctrica ante el hecho de que hayan abandonado tan completamente 
su antigua vida por esta nueva. Semejante atrevimiento hace que se 
sienta mejor que en los últimos años, quizá desde que recuerda. 

Dos semanas después de haber encontrado la casa, tras realizarle 
una ecografía, le dijeron que había perdido al niño. No hubo 
hemorragia: había sido un aborto espontáneo sin expulsión del tejido 
fetal. En su afán por prepararse para el embarazo, su cuerpo no se 
había dado cuenta de que el embrión había dejado de desarrollarse. 
Distraído por el zumbido de su propia actividad, no había notado que 
el diminuto corazón se ralentizaba hasta detenerse. 

Ha pensado mucho en ese último latido. A juzgar por los cálculos, 
el corazón se había parado cuando estaban en Italia. Seguramente fue 
durante la noche, mientras estaba sumida en un profundo sueño, 
aunque tal vez ocurriera al subir las escaleras metálicas del avión en el 
aeropuerto de Ancona, nerviosa porque nunca le gustó volar, pero 
embelesada por la villa que ya ocupaba sus pensamientos. 

Suponía que el embarazo se malograría, como los anteriores. Por 
supuesto que sí. Al mismo tiempo, también había creído que este 
llegaría a término. En parte porque había sentido más náuseas y 
agotamiento que las otras veces, pero también, absurdamente, por lo 
que se dice de que «a la tercera va la vencida». En cambio, y debido a 
que no había abortado de la manera adecuada (sino salvando las 
preciadas sábanas blancas de Nonna), iba a tener que tomarse unas 
pastillas para que su útero se contrajera con tanta fuerza que 
expulsara lo que las enfermeras llamaban el producto de la gestación. 
Qué eufemismo tan pulcro. Eran o bien las pastillas o bien una 
dilatación y curetaje con anestesia general, y había decidido que 
prefería hacerlo en casa. 

«¿Quiere una foto? —le preguntó la ecografista después de la 
última exploración, mientras Laura se vestía—. Hay quien la pide, 


pero no tiene por qué». 

Nunca había dicho que sí. Esta vez solo lo hizo porque había 
llegado al final del viaje. La ecografista pulsó un botón y la máquina 
escupió un cuadrado monocromo brillante, como una Polaroid. Allí, 
en el oscuro y extraño terreno de su vientre, había algo pequeño y 
blanco. No recordaba en qué momento un embrión se convertía 
oficialmente en un feto. Se llamara como se llamase, no era un niño, 
todavía no. Muchas mujeres sí lo veían así, claro, y entendía por qué, 
pero ella no era capaz de hacerlo. Sin embargo, los latidos del corazón 
eran otra cosa. La asociación entre un corazón que late y la vida, entre 
un corazón parado y la muerte, era muy difícil de disolver. 

Mientras guardaba la fotografía en el bolsillo interior de su bolso, 
se le ocurrió que solo ella sabía que no iba a ser madre: ella y esa 
amable ecografista en cuya etiqueta ponía el nombre de Mila. Nadie 
más en el mundo. 

—Su nombre —susurró, mientras se cerraba la cremallera de las 
botas y cogía el abrigo—. Es bonito. —Y Mila había sonreído con 
tristeza. 

Nick lo supo pronto, desde luego. Lo llamó al salir de aquella 
habitación sin ventanas, de paredes desgastadas de plástico pálido. 
Pero, incluso entonces, su cuerpo no se había enterado aún, ni cuando 
subió a un Uber y la llevó a casa un conductor afortunadamente 
silencioso, ni cuando descubrió lo que había en el iPad de Nick 
mientras esperaba a que volviera del trabajo. Y eso fue quizá lo más 
extraño de todo. Sintió una profunda lástima hacia su cuerpo, que 
seguía preparándose para el embarazo: la producción de hormonas, el 
engrosamiento de las paredes del útero. El hecho de que todo ello 
continuara, de modo tan fútil, le parecía patético en el sentido más 
suave de la palabra, que ya nadie utilizaba: digno de piedad. 

Nick y ella no han hablado de nada de eso desde que tomaron 
posesión de Luna Rossa. En realidad, Laura ni siquiera se permite 
pensar en ello, al menos dentro de la casa. Si lo necesita, hay un 
rincón tranquilo junto a los tilos, que no se ve desde la villa. A veces 
se lleva la imagen de la eco, y solo la saca cuando está segura de que 
nadie la observa. 

Una vocecilla supersticiosa en su cabeza suele decirle que 
enamorarse de la idea de otra vida en el extranjero fue lo que hizo que 
ocurriera, que, de alguna manera, su acuerdo con Nick les había 
indicado a los dioses que ella deseaba estar en Italia más que tener un 
hijo. Sin embargo, cada vez consigue silenciarla mejor. A medida que 
los días se vuelven más calurosos y el espantoso invierno de Londres 
se hace más lejano, casi no la deja hablar. 

Este es su momento favorito del día, el atardecer suave y relajante, 
cuando el jardín se va atemperando con rapidez porque sigue 


haciendo fresco al bajar el sol. Es cuando la voz está más tranquila, y 
también cuando Nick y ella se llevan mejor: abandonan la 
interminable lista de tareas hasta mañana, abren una botella de vino, 
los planes para la cena se van concretando poco a poco. Guarda la foto 
en el bolsillo trasero de sus pantalones y se dirige a la cocina. 

Esta noche no se molestan en guisar nada. Laura restriega ajo en 
largas rebanadas de chapata y las embadurna con el aceite de oliva 
que compran al final de la carretera, en latas grandes que parecen 
bidones de gasolina. Incluso la valiosa primera prensada, de un 
delicado color verde pálido, pero con sabor a pimienta, es una ganga 
aquí, en la región de Las Marcas. Oculta entre el escabroso espinazo 
de los montes Apeninos y el mar Adriático, nadie había oído hablar de 
ella en casa. «Está al este de la Toscana, pero es más barata», 
terminaba diciendo, para hacerse entender. Ahora cubre el pan de 
bordes tostados con rodajas de tomate, diminutas aceitunas negras, 
filetes de anchoa y albahaca. Le duelen los hombros después de haber 
decorado el cuarto de huéspedes más pequeño, pero es un dolor 
gustoso. 

Se sientan a la mesa que ya estaba en la cocina, demasiado 
aparatosa para moverla, con su madera pálida y sedosa tras décadas 
de fregados, y se recuerdan lo que estarían haciendo si siguieran en 
Londres: lo que todavía hacen sus amigos en ese mismo instante, 
atrapados en los túneles del metro bajo la ciudad, respirando el calor 
rancio de los desconocidos, apretando los dientes contra el chirrido de 
las ruedas en las curvas. Lo que estaría haciendo ella: soportar el tedio 
de un claustro que se alarga, tal vez, o enfrentarse a un montón de 
ensayos sobre Macbeth de hace diez años. 

Laura no añora demasiado su antigua vida, pero es al final de una 
jornada de trabajo físico en la villa, mientras limpia los pinceles o 
apaga la máquina de coser, cuando se siente más exultante, más 
segura de que han tomado la decisión correcta. Durante esas horas 
mágicas, logra desterrar todas sus dudas aunque sea por un rato. 

«¡Vamos a comprarnos una casa en Italia!», les decían a los amigos 
que invitaban a cenar en su pequeño adosado de Balham, mientras las 
gestiones avanzaban a paso de tortuga a causa del previsible embrollo 
de la burocracia italiana. Pero no era solo por presumir. Tanto ella 
como él medio temían, medio esperaban que el otro se lo callara; 
pronunciarlo en voz alta delante de testigos suponía una especie de 
prueba. «Cuatrocientos mil —añadía Nick, aunque Laura lo 
consideraba un poco vulgar—. Una villa con tres hectáreas de terreno, 
edificios anexos y hasta un olivar, por menos de lo que nos costó esto. 
Básicamente vamos a tener nuestra propia aldea». 

Ninguno de sus amigos les preguntó si iban a seguir intentando 
tener un niño, cosa que ella les agradecería eternamente. Habrían 


supuesto que tres rondas fallidas de fecundación in vitro eran más que 
suficientes para cualquiera. Aun así, había querido dejar claro que no 
se marchaban a Italia para huir. Laura lo veía como todo lo contrario: 
un «que te den» como una catedral a todo el «viaje» de la fertilidad. 
«No, no podemos tener hijos, pero mira qué vamos a hacer». 

—El trastero de Casa Giuseppe está lleno de escorpiones —dice 
Nick entonces, con la boca llena de bruschetta—. Ahora los aplasto y 
fuera. Ya me da igual. ¿Te acuerdas de la primera vez? 

Ella se ríe. No mencionan los escorpiones en los correos 
electrónicos que mandan a la familia. Ni siquiera sabía que hubiera 
escorpiones en Italia. Tampoco hablan de los temblores de tierra, 
aunque ya ha habido unos cuantos de poca intensidad. La región es 
propensa a los movimientos sísmicos. Lo sabían antes de comprar. En 
2016, la ciudad de Amatrice, a poco más de una hora al suroeste, 
quedó prácticamente arrasada. Habían visto las imágenes en las 
noticias en Londres, cuando mudarse a Italia seguía siendo un mero 
sueño: ruinas medievales y supervivientes siendo rescatados de debajo 
de ellas. El alcalde había dicho: «La ciudad ya no existe» y fue citado 
en todas partes. Laura se dice a sí misma que acabará haciéndose a la 
idea de que aquello podría volver a suceder, en cualquier momento. 

Casa Giuseppe es un dúplex que forma parte del terreno. «Parte de 
la finca», dice Nick, solo medio en broma. A diferencia de las dos 
viviendas adyacentes, a las que les falta el tejado, la de Giuseppe está 
en bastante buen estado. 

Giuseppe no es una persona de verdad. Laura se inventó el nombre 
cuando abrieron la puerta y descubrieron una cápsula del tiempo de 
los años setenta, como si alguien se hubiera marchado sin mirar atrás 
hacía más de cuatro décadas. Todo era formica, madera con múltiples 
capas de barniz y papel pintado con espirales de color amarillo y 
marrón. Incluso el crucifijo que había sobre la cama era de un naranja 
oscuro horripilante. Había latas oxidadas de tomates en los armarios y 
una maquinilla de afeitar en el lavabo del baño, con pelillos negros 
aún pegados a la hoja, como limaduras de hierro. Se imaginaba a 
Giuseppe afeitándose allí, a la luz de la mañana, con un chaleco 
blanco que le cubría la panza y unos tirantes que le sujetaban los 
pantalones. 

«Puede que Giuseppe rompiera el código de silencio de la mafia — 
había dicho Nick, pasándose un dedo por la garganta—. ¿Cómo se 
llamaba...? —Se golpeó la cabeza con la mano, exasperado, pero 
luego se le iluminó la cara—. Ah, sí, la Omerta». 

Ahora, Laura le ve dar otro enorme bocado a la chapata, mientras 
el aceite con ajo le chorrea por la barbilla. Está encorvado sobre su 
plato con los codos encima de la mesa. 

—Últimamente comes como un gañán —le dice ella. 


—Es que soy un gañán. —Levanta la mano libre, encallecida y 
manchada de pintura. Dos de los nudillos tienen heridas recientes—. 
Tanto trabajo duro me da un hambre de lobo. 

—No eres el único que trabaja. He terminado la Celda de la Monja. 
El techo es de un azul profundo, como el cielo. Voy a pintar unas 
cuantas estrellas doradas. 

Les han puesto nombre a las seis habitaciones. Todavía les parece 
increíble que sean tantas que necesiten distinguirlas. En Londres solo 
tenían el dormitorio principal, el cuarto que usaban como despacho y 
el ático en el altillo que nunca lograron finalizar. 

Tras engullir la cena improvisada, se meten en la cama a las diez, 
mientras la noche rodea la casa como un suave manto. Ella está 
reclinada sobre el iPad, él tumbado de espaldas mirando al techo, 
aparentemente aturdido por el cansancio. 

—Ostras, he encontrado su cuenta de Instagram. 

—¿De quién? 

—Pues de Madison, ¿de quién va a ser? —La semana anterior 
habían recibido su primera reserva desde que les entregaron las llaves 
de la casa. Madison es la americana que quiere alojarse con su marido 
en la habitación más cara. El alivio había sido indescriptible. Al día 
siguiente, Laura sintió que se había quitado un gran peso de encima. 

Hay muchas cosas de las que no habla con Nick. Además del tema 
de los abortos, el dinero es uno de los que más evitan. Laura ha tenido 
que aceptar el hecho de que el traslado a Italia no ha cambiado 
demasiado su relación. Quizá había sido una ingenua al pensar que lo 
haría. Pero la reserva (tres semanas completas con tarifa de temporada 
alta) los ha salvado. Y no es broma: después de invertir lo ganado con 
la venta de Londres en reformar la villa, solo les quedan quince mil 
euros. Si son prudentes, tendrán cubiertos los gastos de los próximos 
seis meses. Lo que significa que no van a fracasar. En esto no. O por lo 
menos, todavía no. 

Le da la vuelta al iPad para enseñarle la pantalla a Nick. Las fotos 
de Madison dan muestra evidente de una vida de ensueño en su hogar 
de California. 

—O sea, es perfecta, ¿sabes? —dice Laura, imitando el acento de 
una auténtica chica californiana mientras desplaza la página hacia 
abajo. 

El Instagram de Madison resulta tan irritante como envidiable: una 
esterilla de yoga, senderismo, platos de comida orgánica y un pitbull 
rescatado con pretzels en el hocico. Por lo menos en la mitad de las 
imágenes predomina el azul: marino oscuro, cloro brillante y 
pantalones vaqueros desteñidos. Ella y su «maridito» (Nick resopla 
ante el apelativo) viven en los cañones, a cuarenta minutos del centro 
de Los Ángeles, cuando la autopista está despejada. Madison le relató 


tan exóticos detalles en su segundo correo electrónico. 

Laura no tiene que indagar mucho para saber a qué se dedican 
Madison y su maridito. La encuentra en todas las redes sociales. 

Le da un codazo a Nick, que está medio dormido. 

Escucha, que te va a encantar. Ella es asesora de bienestar y él 
está metido en el mundo del cine. En Los Ángeles, ni más ni menos. 
Qué sorpresa. 

Nick enarca una ceja sin abrir los ojos. 

—¿Crees que los fabrican en alguna parte, a esos perfectos 
especímenes californianos? ¿En Silicon Valley? 

En la mayoría de las publicaciones, Madison tiene la misma pose e 
idéntica expresión, con la cabeza inclinada hacia abajo y las caderas 
ligeramente ladeadas. Está claro que prefiere su lado derecho. Es una 
guapa del montón, con el cabello lustroso y jaspeado de una sirena y 
esos huesos largos que suelen tener las mujeres estadounidenses 
privilegiadas. Tanto Nick como Laura han engordado un poco en 
Italia, a pesar del trabajo constante: demasiada pasta, demasiado pan 
y demasiado queso. Y mucho más vino del que debían. 

—¿Qué crees que debemos hacer cuando vengan? —pregunta 
Laura, girando la cabeza para mirarle. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a las comidas y tal. La web promete que los huéspedes se 
sentirán como en su segunda casa, pero ¿qué significa eso? ¿Comemos 
con ellos o les servimos la comida? ¿Pensarán que tienen pensión 
completa o qué? 

—Pensaba que ya lo habías decidido —dice Nick con un bostezo. 

—Bueno, yo escribí algo que sonara bien. No era nada concreto. 

—Me gusta lo de la segunda casa. Significa que no es lo mismo que 
estar en un hotel. Supongo que comerán con nosotros. 

—Como si fuéramos amigos. 

Nick se aparta la sábana de los pies. 

—SÍí, eso es. Acogedor y agradable. 

—Pero es que no son nuestros amigos, son unos completos 
desconocidos. Ahora que lo pienso, me parece una idea muy rara. 
Quién sabe qué clase de personas serán. 

Nick se echa a reír. 

—Como invitar a unos vampiros a casa. De todos modos, ya es un 
poco tarde para echarse atrás. ¿Cuántos años crees que tiene? — 
Vuelve a mirar la pantalla, entornando los ojos. 

—Huy, a saber. ¿Treinta y pico? ¿Cuarenta y pocos si se ha hecho 
algo? O si se le dan muy bien los filtros. 

—¿No tienen hijos? 

—No, a menos que sean demasiado poco fotogénicos para ser 
mostrados. 


—«¿Y él dónde está? Solo salen ella y el perro. Me lo imagino con 
unas Ray Ban y camiseta blanca. Al estilo Top Gun, pero tatuado. 

—Será el que le hace las fotos. Está claro que es El show de 
Madison. 

—Bah, me da igual cómo sea. Él y la buena de Madison nos han 
salvado el pellejo. —Nick gira la cabeza y le sonríe, con los labios aún 
morados por el vino de la cena, a pesar de que se ha lavado los dientes 
—. Pero ¡qué alivio! Ahora tenemos una casa maravillosa con la que 
vamos a ganar dinero. Estoy muy contento de haber hecho esto, Laur. 
Sé que me resistí al principio, pero tú tenías razón. Siempre la tienes, 
maldita sea. —Estira los brazos por encima de la cabeza, suspirando 
satisfecho—. ¿Estamos preparados? —pregunta, poniendo énfasis en el 
«estamos». 

En lugar de responder, le da un codazo cariñoso. Ahora que han 
pasado las horas mágicas, la pregunta se convierte en algo literal, el 
acento se traslada al «preparados». ¿De verdad estamos preparados? 

Laura sigue mirando el Instagram de Madison mientras Nick 
empieza a roncar suavemente, extendiendo los brazos sobre la cabeza 
como un niño. Ella apaga la lámpara de la mesita de noche. Las 
persianas están abiertas y fuera brillan las estrellas. El cielo nocturno 
no tiene nada que ver con el del sureste de Inglaterra. Desde aquí se 
pueden contemplar auténticas galaxias, remolinos lechosos que 
marean. 

Con cuidado para no despertarlo, se levanta de la cama con el iPad 
en la mano. Le gustaría irse fuera, hacer lo que planea bajo esas viejas 
luces titilantes, pero la temperatura habrá descendido demasiado. Baja 
por las escaleras sigilosamente y se acurruca a oscuras en el sillón que 
compró en un mercadillo y al que le cambió la tapicería ella misma. 

Cierra Instagram y abre una ventana nueva. Entonces le viene un 
recuerdo de Londres, la lluvia retumbando sobre una claraboya de 
cristal. Acababa de regresar de la clínica por última vez. Se queda 
quieta un instante y decide coger el portátil. El iPad es de Nick y lo 
comparten. El portátil es solo suyo. 

LinkedIn la pone nerviosa. Casi nunca lo ha usado, porque siempre 
le ha parecido demasiado tosco y corporativo. Ayer configuró la 
búsqueda privada, pero todavía no se fía del todo. Le mandó un correo 
electrónico a Lou, su mejor amiga, la persona que más ha echado de 
menos desde que está en Italia: «Acabo de entrar en tu perfil de 
LinkedIn. Echa un vistazo y dime si sale que he sido yo». 

«Coño, ¿has sido tú? —le respondió Lou—. Pensaba que había sido 
el tío ese de Bumble. Creo que está pasando de mí. Dios, qué vida 
esta». 

La configuración de privacidad funcionaba, pero seguía 
preocupada. Si él se enterase, se moriría de la vergiienza. ¿O no? ¿No 


resultaba más halagador para él que humillante para ella? Él la había 
buscado una vez en Facebook, hace años, cuando Laura seguía estando 
bastante bien con Nick, y aunque la había trastocado, haciéndole 
soñar con él esa misma noche, no había hecho nada al respecto. Le 
bastaba con saber que había pensado en ella y la había buscado. 
Aquella pequeña inyección de autoestima la acompañó por un tiempo, 
un dulce cosquilleo en su interior, hasta que desapareció también. 

De pronto la invaden los nervios y una sensación de inquietud. 
Entra a la cocina a por el vino de la cena y se sirve una copa, 
acabando la botella. Mañana intentará pasar el día sin beber. Siente el 
alcohol que fluye por su cuerpo al instante, mezclándose con su 
sangre, diluyéndola y corrompiéndola. Se vuelve hiperconsciente de 
todo: el zumbido desafinado de la nevera, cada grano de arena que le 
presiona la planta de los pies. La luna la observa con severidad a 
través de la ventana mientras bebe. 

Desde que les llegó la reserva, se lleva mejor con Nick. Siempre se 
habían compadecido de esas parejas que discutían y se peleaban como 
si fuera lo más normal del mundo; se creían por encima de eso, 
demasiado respetuosos el uno con el otro para señalarse con el dedo 
como en una trifulca de hermanos. Pero últimamente habían 
empezado a hacerlo y, una vez instalados en aquella triste dinámica, 
parecía imposible parar. 

Laura lo veía abandonar un trabajo de la casa para empezar otro, y 
se preguntaba cómo había podido pasar los últimos veinte años con él 
si todo lo que hacía le molestaba tanto. Estaba convencida de tener 
toda la razón, y al mismo tiempo detestaba su propia mezquindad: 
cómo cogía sus calcetines y camisetas sudadas y los arrojaba con furia 
al tambor de la lavadora. Entonces había comprendido por qué las 
mujeres resentidas hacían trizas los trajes de sus maridos. 

Así que sabe muy bien que está a punto de cometer una traición, 
justo cuando las cosas estaban mejorando. Aunque quizá se deba justo 
a eso, porque el subidón de la reserva le ha dado ganas de más, de 
otro sorbo de vida. Pese a que llevaba un tiempo coqueteando con la 
idea de enviarle un mensaje, no está segura de en qué momento se 
convirtió en una posibilidad real. La relectura de sus antiguos diarios 
tampoco la ayudó mucho. Algunos días, retirada en este bello lugar en 
el que no conoce a nadie, donde se siente como si viviera en un 
cuadro, el pasado atrapado entre sus cubiertas desgastadas le había 
parecido más real que el presente. 

Al sentarse de nuevo ante el portátil, la habitación se reduce al 
rectángulo de la pantalla iluminada. Va a Ajustes, desactiva el modo 
de privacidad y busca su nombre, animada por el vino, haciendo clic 
antes de que pueda cambiar de opinión. Rápida como el rayo, como si 
le quemara, hace clic en otra ventana. Es la página del tiempo de la 


BBC, fijado en Urbino, la ciudad más cercana. Se queda mirando la fila 
de símbolos solares amarillos sin verlos. Su corazón late con fuerza. 

Mira el reloj de la esquina de la pantalla. Esperará diez minutos y 
lo comprobará. Después volverá a la cama. Nick habrá seguido 
durmiendo durante su ausencia. A veces, cuando él está inerte a su 
lado, rendido tras llevar a cabo la clase de trabajos manuales que 
nunca había hecho antes, Laura se toca. Con movimientos leves para 
no despertarlo, la respiración silenciosa y superficial. No es que sea 
algo prohibido, claro está (a Nick seguro que le encantaría pillarla), 
pero se siente como si lo fuera. Así, el orgasmo es más intenso, con la 
espalda arqueada y los ojos cerrados en la penumbra. Luego, a veces, 
con el corazón todavía desbocado, se pone a llorar, y también lo hace 
en silencio. 

Vuelve a mirar el reloj. Solo han pasado cuatro minutos. En ese 
momento, dos haces de luz atraviesan la oscura habitación. Después 
de tantos años en Londres, aún no se ha acostumbrado a lo aislada que 
está la villa, y tarda unos segundos en recordar que no están lo 
bastante cerca de la carretera para ver las luces del tráfico. Alguien 
estará bajando por el camino. Se levanta con el primer instinto de 
correr escaleras arriba y despertar a Nick. En lugar de eso, abre el 
pesado portalón y camina de puntillas hasta el ciprés que protege la 
entrada. No consigue oír el sonido del motor por encima del chirrido 
de las cigarras. Los faros, recortados contra las ramas del olivo, 
empiezan a empequeñecerse y se da cuenta de que están 
retrocediendo. Alguien se habrá equivocado de dirección. 

Entonces se acuerda del portátil que la espera y se apresura a 
entrar. Solo han pasado ocho minutos, pero no puede esperar más. Y 
ahí está: una nueva visualización. También hay un mensaje. 

«Hola, forastera. bs». 

Cierra la pantalla de golpe. Luego la abre de nuevo, para 
comprobar que el sistema le pide la contraseña. 

Mientras sube las escaleras en silencio, pisando los fríos escalones 
de piedra con los pies descalzos, se dice a sí misma que no se va a 
tocar esta noche: un castigo por su pequeña infidelidad, y por las 
posibilidades a las que ha abierto la puerta. Sin embargo, no puede 
evitar pensar en él mientras Nick sigue durmiendo, con el cuerpo 
vuelto hacia ella, que mira hacia el otro lado, notando su aliento que 
le pone la piel de gallina entre los hombros desnudos. Sintiéndose 
demasiado viva de repente, no se queda dormida hasta que el 
amanecer gris pálido se cuela por las persianas. 

A la mañana siguiente, se despierta de golpe y abre los ojos al 
recordar el mensaje. Normalmente tarda bastante en espabilarse del 
todo, pero hoy no. Tiene prisa por comenzar este día. 

«Hola, forastera». 


Se abraza a sus rodillas, envuelta en un torbellino de 
pensamientos. El otro lado de la cama está vacío. Nick se ha levantado 
ya. Es tarde, las diez quizá. Lo sabe por la luz que hay tras las 
persianas, con la intensidad blanca de la media mañana. Acalorada de 
pronto, se aparta las sábanas. Sus piernas se ven suaves y bronceadas 
con los pantalones cortos de cambray azul. Se los baja por las caderas, 
se quita la camiseta a juego y se inspecciona desnuda: los muslos, un 
poco más carnosos de lo que le gustaría, pero bastante tonificados; el 
vientre, casi siempre plano, incluso cuando engordaba en otras partes. 
Se estira en forma de T, con los brazos abiertos hasta tocar los bordes 
del colchón, los dedos de los pies en punta, y recorre con las manos 
los montículos y las hondonadas de su cuerpo. Cierra los ojos, solo un 
momento. «Hola, forastera». El corazón le late con fuerza en el pecho. 

Encuentra a Nick en su lugar habitual en la mesa de la cocina, con 
la cabeza inclinada sobre el iPad, leyendo las noticias. Hoy le quiere 
más que ayer, a pesar o a causa del mensaje. No se siente culpable. 
Todavía no. Puede que nunca. Sobre todo después de lo que hizo él en 
diciembre. 

—Buenos días —dice Nick sin levantar la vista. 

Laura le da un beso en la coronilla y se pone a masajearle los 
hombros. 

—Qué bien. —Él no puede evitar que la sorpresa se refleje en su 
voz, y se vuelve para cogerle la mano. Es uno de esos momentos 
suspensivos, en los que ella podría acercarse más o apartarse sin 
ofenderlo. Se imagina a sí misma inclinándose, apretando los pechos 
contra sus omóplatos, el cabello cayendo como una sábana sobre su 
cara. Él la sentaría en su regazo y empezarían a besarse. Su boca 
sabría a café ligeramente rancio. 

Sin embargo, se endereza y se dirige a la encimera para servirse 
una taza. La puerta del jardín está abierta de par en par y el aire ya es 
tan cálido que cosquillea la piel. El sol ilumina sus pies descalzos, que 
quedan bonitos sobre las viejas baldosas de terracota, con las uñas 
brillantes porque se las pintó ayer, del tono exacto del helado de 
pistacho. 

—¿Quieres desayunar? Todavía quedan pasteles. 

—No tengo hambre. 

Y lo cierto es que se siente llena; de hecho, la palabra que mejor lo 
describe es «saciada». La voz de Lou resuena en su cabeza, como suele 
hacerlo ahora que no puede verla en la vida real. «Siempre adelgazas 
cuando te gusta alguien —dice con su tono irónico—. Estás llegando a 
tu peso de cazadora». 

Nick, con un gesto entre inquisitivo y cariñoso, se ha dado la 
vuelta para mirarla mientras flexiona los pies en la puerta. 

—¿Por qué sonríes? —le pregunta. Entonces se levanta y abre los 


brazos—. Ven aquí. 

Laura se acurruca contra su pecho, metiendo la nariz en la curva 
del brazo, feliz de ocultar el rostro. No puede imaginarse un olor más 
familiar que el de Nick, como a tostadas, a sueño y, de alguna manera, 
a la casa de sus padres. La embarga la emoción, que se concentra 
detrás de sus ojos. Espera hasta que logra tragarse las lágrimas y toma 
su rostro entre las manos, le da un casto besito en la boca y se aparta. 

—Te quiero —dice ella. 

—Sí, gracias —responde él. 

Los dos sonríen ante la vieja broma. Cuando empezaron a salir 
juntos, a él le resultaban tan embarazosas las conversaciones íntimas 
como estimulantes a ella. Sin embargo, nunca le importó: le parecía 
enternecedor. Además, estaba tan claro que la quería que no 
necesitaba que se lo dijera. Desde el principio, incluso durante el 
último y difícil año, nunca, ni por un segundo, había dudado de su 
amor. 

Fue ella la que lo invitó a salir la primera vez, pero ya sabía que a 
él le gustaba. Sucedió el verano que terminó la carrera, cuando 
trabajaban en un pub del pueblo de Warwickshire en el que ambos 
habían crecido. Nick estaba detrás de la barra y Laura servía las 
mesas. Habían ido a colegios distintos y nunca se habían cruzado. Al 
igual que ella, él acababa de terminar la universidad, aunque no se 
había ido de casa de sus padres para ahorrarse los gastos. Los dos 
estaban en el umbral de la edad adulta. Ninguno se sentía del todo 
preparado para entrar en ella. 

Cada vez que coincidían en la cocina del pub, el chef se burlaba de 
ellos preguntándoles cuándo se iban a liar. Lo hacía con la misma 
agresividad apenas contenida que mostraba al preparar la comida, y 
ante los clientes a los que no les gustaba su pollo a la cazadora o su 
pastel de carne con puré de patatas. 

Nick tenía una de esas pieles que se sonrojaban con facilidad. En 
realidad, no era su tipo. Sin embargo, al cabo de un tiempo, se dio 
cuenta de que estaba deseando que les tocara el mismo turno. Aun así, 
no estaba segura de si le gustaba, ni de cuánto le gustaba ella a él. 

Un sábado por la noche cerraron el pub para celebrar una semana 
de gran recaudación y propinas generosas. Después de unas cuantas 
copas, Nick empezó a exhibir una faceta diferente. Era rápido y 
divertido, haciendo gala de una altura dialéctica que le daba mil 
vueltas a la de Danny, el chef. Mirándolo desde el otro lado de la 
mesa, Laura pensó: «¿Por qué no?». 

Fue ella quien le dio un beso tras su primera cita, la que se lo llevó 
a la cama con una sonrisa tras la segunda. Ah, el poder que le confería 
una seguridad total en sí misma que no hacía sino aumentar el deseo 
en él. Un amor como un baño caliente dentro de una casa acogedora, 


con la puerta cerrada frente a la noche oscura. Un alivio enorme 
después de lo que había pasado antes, durante su último trimestre en 
la universidad. 

«Hola, forastera». 

Mientras nada en la flamante piscina que acaban de poner en 
funcionamiento, a falta de colocar el suelo de piedras amarillas 
alrededor, piensa en lo que va a responder. Ya ha descartado la 
posibilidad de no hacerlo. 

Por primera vez se olvida de contemplar la vista de las colinas, que 
cambian de color a lo largo del día pero que ahora son de un verde 
vivo. La atmósfera está tan clara que podría distinguir cada curva de 
las ondulaciones milenarias si se molestara en mirar. Por el contrario, 
sus pensamientos se dirigen hacia dentro. Deja de hacer largos y flota 
de espaldas, girando las manos lentamente. Arriba está su pino 
favorito, el que enmarca a la perfección cualquier fotografía del 
paisaje como una nube. Detrás, el cielo adopta un azul intenso. 

Tampoco se fija en eso. Piensa en sus manos, fuertes y cuadradas 
más que elegantes. Lo bastante grandes para sujetarle las dos muñecas 
a la vez. Se sumerge en el agua para alejarse del recuerdo que atenaza 
sus entrañas, pataleando con fuerza hacia el fondo. Deja escapar la 
respiración y se hunde. Cuando sus rodillas chocan con las baldosas, 
abre los ojos. Odia el cloro, pero los mantiene abiertos a pesar de que 
le escuecen. 


Espera a que lleguen los hombres que van a terminar la piscina 
antes de abrir el portátil. No conoce a esos dos: no son los habituales 
de Massimo. Nick se ha unido a ellos, en principio para echar una 
mano, aunque seguramente preferirían que no lo hiciera. Laura se ha 
percatado de que, cuando al fin los deja solos, invariablemente 
después de que el sol pegue demasiado fuerte, vuelven a hablar con 
naturalidad, y la cadencia entrecortada del idioma que aún no logra 
entender entra a borbotones por las ventanas abiertas, igual que el 
calor. 

Todo eso de gesticular con los lugareños, el largo recorrido 
lingúístico que hay que emprender cuando solo se conocen unas 
cuantas palabras, le resulta agotador. No se lo ha dicho a Nick, pero 
cree que nunca será capaz de transmitir ni entender nada complejo en 
italiano. Echa de menos ser rápida y encontrar la palabra perfecta 
para describir algo; también los juegos de palabras absurdos. Aquí se 
siente tonta y lenta la mayor parte del tiempo. Sospecha que a Nick le 
sucede lo mismo, y es por eso por lo que prefiere no sacar el tema. Si 
empezaran a reconocer esos pequeños fallos, ¿cómo acabaría todo? 

Lleva tantos años queriendo vivir en Italia que hace tiempo que 


dejó de intentar desentrañar el origen del deseo y examinar sus 
componentes. Cada vez que salía el tema en una conversación, 
lanzaba un suspiro soñador y decía: «Algún día me iré a vivir allí». 
Quince días de vacaciones nunca le parecieron suficientes. En cuanto 
se acostumbraba al ritmo, llegaba el momento de regresar a Londres, 
que siempre le resultaba tan caótico e incoloro en comparación. 

Pero si pudiera vivir en Italia, sería totalmente diferente. Se 
imaginaba hablando el idioma con fluidez, entablando amistades raras 
aunque significativas con excéntricos personajes. Se levantaría al 
amanecer para ir al mercado, con una cesta en el brazo, su cuerpo 
moreno y delgado. «Pero si odias madrugar —le decía Nick—. En 
realidad esperas que Italia te convierta en una persona diferente». 

Luego llegaron los abortos, y todo lo demás, y de repente se iban a 
vivir a Italia. Sabía que Nick estaba preocupado en secreto por si 
depositaba demasiadas esperanzas, pero ¿qué podía decir él en tales 
circunstancias? Nada. 

No sabe qué esperaba encontrar, pero, al ver que no hay nada 
nuevo en su bandeja de entrada, la invade una oscura decepción. Abre 
el mensaje que la ha asediado a lo largo de toda la noche y piensa en 
enviarle un correo electrónico a Lou, pero se da cuenta de que no 
quiere. Aunque se lo cuenta todo a su amiga, no quiere contarle esto. 
Desea guardárselo para sí. Todavía no lo tiene claro, y no le apetece 
que la opinión de Lou lo empañe, que lo catalogue de alguna manera 
antes de que pueda hacerlo ella. 

Se pone a escribir una respuesta, pero está tan nerviosa por si 
pulsa el botón de enviar por accidente que abre un documento de 
Word y comienza de nuevo. La liberación que le produce esa página 
en blanco independiente transforma lo que habría sido una breve 
réplica ingeniosa en algo mucho más próximo a la verdad. 


No he dejado de pensar en ti en toda la noche. ¿Te acuerdas de la primera 
vez que nos acostamos? Tú fuiste el segundo para mí, pero yo fui tu quinta. 
Creía que iba a ser incómodo (creía que siempre lo sería), pero no lo fue. 
Estábamos en tu habitación de madrugada, la lluvia caía con fuerza por el 
canalón sobre tu ventana y los dos teníamos resaca de la noche anterior. Tus 
compañeros estaban abajo jugando al Goldeneye en el salón y la puerta no 
tenía pestillo, pero lo hicimos de todos modos. Me parece que hasta puedo 
recordar lo que llevaba puesto: una falda vaquera corta que se me movía al 
caminar, de modo que siempre estaba dándole vueltas para colocar la 
cremallera por delante. Me quitaste las braguitas con una mano, agarrándome el 
pelo por la nuca con la otra, pero me dejaste la falda, y me quedaba tan 
ajustada que el dobladillo se me clavó en los muslos cuando me abriste las 
piernas. 


Lo borra todo y el cursor se acelera mientras pulsa la tecla. Fuera 
oye a Nick riéndose con demasiado entusiasmo, quizá de algún chiste 
penosamente explicado con señas porque su italiano es aún peor que 
el de ella. 

«Hola —escribe—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Es normal echar de 
menos a alguien al que no has visto en tantos años?». Borra eso 
también y en su lugar escribe: «¿Cómo te va la vida?». 

Copia, pega y le da a enviar antes de que vuelva a iniciarse el 
debate interno. Se percata casi en el acto de que ha olvidado añadir 
un beso como hizo él, pero luego piensa que así es mejor. Queda más 
sofisticado, más distante. El antiguo juego, las idas y venidas de quién 
es más ansioso, quién más insistente. Dando vueltas y vueltas como las 
figuritas en los antiguos relojes de pared alemanes: el hombre que sale 
de la casa y vuelve a meterse dentro en cuanto la mujer se acerca. 
Dentro y fuera. De un lado a otro. 

Laura va a cumplir los cuarenta años y él acaba de hacerlo, pero ya 
sabe, tras las pocas palabras que han intercambiado, como una fina 
cuerda a través del éter, que regresarían a lo mismo de siempre. 
Nunca sabría a qué atenerse con él ni cuáles serían sus pensamientos; 
nunca lo había sabido. Salvo en aquellas ocasiones en las que él le 
había susurrado su nombre al oído una y otra vez, en el tierno rincón 
entre el cuello y la clavícula, en el hueco donde se unían las costillas 
inferiores de su caja torácica, cuando supo que, al menos durante esos 
instantes, era suyo. 

Fuera, Nick se ríe de nuevo, con más estridencia que el tono lejano 
de los albañiles. Es posible que todas sus discusiones acerca de la casa 
sean solo una manera de distraerse de las cosas más importantes. Algo 
con lo que llenar los silencios para no decir lo que piensa en realidad, 
ahora que puede hacerlo, que no tiene que dar clases, ni viajar en 
metro, ni quedar con los amigos para cenar. «¿Así es el matrimonio? 
¿Esto es lo que nos espera hasta que estemos muertos?». 

Últimamente ha estado leyendo sus viejos diarios de la 
universidad, y hay un fragmento que encontró la otra noche y que 
recuerda haber escrito en el tejado de la cocina de su casa, aquel 
último curso. Se suponía que no debían usarlo, entre otras cosas 
porque había que salir por la ventana del baño para acceder, pero lo 
hacían de todos modos. Tres noches antes, se habían besado por 
primera vez. 

—¿Qué estás escribiendo hoy? —le preguntó Lou—. «La bella 
joven olfateó el aire de la noche, colmado de posibilidades. Tenía toda 
la vida por delante». 

Laura se echó a reír. 

—Sí, siempre me refiero a mí misma en tercera persona. Le da un 
poco de solemnidad al asunto. ¿Cómo se llamaba ese olor? Ya sabes, el 


de después de la lluvia. 

—Petricor —respondió Lou, tapándose la mano con la manga para 
abrir una botella de cerveza del supermercado. 

—Siempre se me olvida. 

—Mi ex, al que conocí haciendo la carrera del Duque de 
Edimburgo, tocaba en un grupo llamado Petricor. —Le dio un trago a 
la cerveza—. Era un pedante insoportable. —.Después soltó una 
carcajada y se atragantó con la espuma. 

Laura le cogió la botella mientras se recuperaba y bebió también. 

—No te imagino haciendo deportes de orientación. 

—Si te digo la verdad, ni siquiera conseguí el bronce. La 
expedición salió como el culo. Acabamos intentando cruzar la M1 y un 
camionero llamó a la policía. 

Entonces se rieron las dos. 

—Bueno —continuó Lou cuando se calmaron—, ¿dirías que estás 
transcribiendo un relato fiel de nuestra supuesta época dorada, o estás 
maquillando la realidad como siempre? 

—Al final es un poco de las dos cosas, como una especie de Retorno 
a Brideshead pero en cutre. 

—Yo lo escribiría todo tal y como me gustaría que hubiera 
sucedido, para que cuando volviera a leerlo a los ochenta años, me 
alegrara al ver lo bien que lo había pasado siendo una tía tan guay, 
maciza y divertida. 

Aquella noche de principios de otoño, Laura se había sentido tan 
feliz como esperanzada. Realmente había creído que lo tenía todo por 
delante: un sinfín de puertas entreabiertas que la invitaban a entrar. 

—Recuerda este momento —le había dicho a Lou—. Aquí es donde 
empieza todo. 

Cuando levantó la vista del diario y recordó que tenía casi 
cuarenta años, que aquella noche en el tejado ocurrió hacía media 
vida, fue tal el jarro de agua fría que se le cortó la respiración. 

Ahora contempla la foto de perfil del hombre al que no ha visto en 
dos décadas, que no era más que un chico en aquel entonces. Vuelve a 
leer las palabras que le escribió anoche. Una fuerza insondable y 
sibilina se apodera de ella. 


1999 


Y. lo has visto cuatro veces en el campus, dos de ellas hoy. La 


primera fue en las escaleras de Devonshire House, y la semana pasada 
en la biblioteca. A la hora del almuerzo, estaba detrás de ti en la cola 
del comedor. Ibas a coger una ensalada de pavo envuelta en plástico, 
pero sabiendo que él lo vería y le parecería poco atractivo, puede que 
hasta de loca, pediste una hamburguesa con patatas fritas. A los chicos 
les gustan las chicas que comen bien. 

—Ocho y medio —le dijiste a Lou cuando os cruzasteis con él una 
hora más tarde. Ibais al bar para tomaros un vodka antes de la 
presentación del seminario; siempre os apuntabais a los mismos para 
eso, y siempre los dejabais a la mitad. Se había convertido en una de 
vuestras tradiciones. Sin duda, había que afinar para alcanzar ese 
equilibrio precario, ese punto justo entre la confianza lúcida y la 
incoherencia alcohólica: dos vodkas para ti, tres para Lou. Igual que 
jugar bien al billar. 

—Nueve —respondió Lou en voz alta, para que él lo oyera—. 
Aunque me temo que lo sabe. 

Este juego es un invento reciente. Poneis una nota sobre diez a 
todos los chicos que veis. Un tipo llamado Dave recopiló una lista de 
las chicas más guapas de los pasillos en el primer año, así que parece 
justo. Tú quedaste entre las diez primeras por tus «ojos y tetas» y en el 
fondo estabas encantada, aunque sabías que era vergonzoso, pero eso 
no te hacía menos feliz. En la universidad te has convertido en una 
persona diferente, casi por accidente. En el instituto no te sentías 
especialmente guapa. No eras fea, pero sí la más vulgar entre las 
chicas guapas. Sin embargo, aquí, donde nadie te conoció durante esos 
años incómodos en los que casi todo el mundo parece a medio hacer, 
te consideran guapa. Una tía buena. 

Cuando estabas en la adolescencia, la gente hablaba de la 
universidad como si fuera un lugar en el que reinventarse, y tú lo 
habías creído a pies juntillas. Como si de repente pudieras empezar a 
llamarte por tu segundo nombre, o dejar de escuchar el R€B que 


sabías que era un poco cuestionable si también decías ser feminista 
(Lou describía las canciones de Blackstreet y Jodeci como «esa mierda 
para follar»), y escuchar a Radiohead y Skunk Anansie en su lugar. Tú 
no lo habías hecho, pero te seguía gustando la idea de hacerte indie, 
para ir los viernes al Cavern con los chicos de clase trabajadora de los 
valles y del norte, en vez de con los niños pijos de colegio privado que 
eran los dueños de los miércoles, la noche de la UA, la Athletic Union. 
Allí todo era hockey, rugby y lacrosse, y también les gustaba el R8B. 

Todavía te sientes un poco tonta por no haber sabido dónde te 
metías al estudiar en esta universidad particular. Estás en Filología, y 
el programa tiene fama de ser de los mejores, con un montón de 
películas y literatura estadounidense y muy poco de Chaucer o 
Beowulf. La nota de corte era muy alta: tú tenías dos sobresalientes y 
un notable, y eso fue lo único que te importó. Eso, y el hecho de que 
estaba cerca del mar. Te habías ilusionado con que haría buen tiempo 
en verano, y que algún chico que aún no conocías te llevaría a la 
playa en su Golf descapotable. Haríais el amor allí, y luego te 
presentaría a sus padres en su casa, una mansión georgiana con un 
enorme jardín. Después de una cena suntuosa, llegaría el momento de 
sacar los juegos de mesa. 

A pesar de tus fantasiosas aspiraciones, no sabías lo selecto que iba 
a ser todo. La proporción entre niños de colegios privados y públicos 
es de risa. Algo así como del cuarenta por ciento, cuando a nivel 
nacional era más bien uno de cada diez. Y, naturalmente, ese cuarenta 
parecía más bien un ochenta, gracias a la confianza revestida de teflón 
por la que habían pagado sus padres. Treinta mil libras al año les 
costaba que sus hijos pudieran pavonearse por el bar del campus y, de 
alguna manera, ocupar el doble de espacio que todos los de la 
enseñanza pública. No molan nada (¿cuándo han molado los pijos?), 
pero se lo creen, y al final, esa convicción, esa arrolladora seguridad 
en sí mismos, ejerce un efecto en ti, como si te embaucaran. Crees que 
los desprecias y luego te descubres observándolos, envidiando su ropa, 
hablando como ellos cuando estás borracha, haciendo morritos. 

Y, joder, qué fáciles son de imitar. Camisas de botones de Ralph 
Lauren con el cuello levantado, preferiblemente en rosa caramelo. 
Chalecos de Gap. Zapatos de cuero marrón. Marlboro Light. Hasta un 
puto busca, quizá el aparato tecnológico más complicado de la 
historia. Las chicas llevan pendientes de perlas y gorras de béisbol 
sobre exuberantes colas de caballo. Es un uniforme ridículo se mire 
por donde se mire, pero acabas pidiéndole a tu madre que te lleve al 
outlet de Ralph Lauren durante las vacaciones para comprar tu regalo 
de cumpleaños. 

—Bueno, si no puedes con el enemigo, únete a él —decía Lou, a 
quien se considera una norteña, igual que a Laura, porque viene de las 


Midlands. 

—Al menos no tienes mi horrible acento de Birmingham —le dijo 
un chico la semana pasada, como si fuera un cumplido. Para entonces 
ya la había invitado a tres copas, así que lo dejó correr. 

En cuanto termina la presentación, olvidas a Mary Wollstonecraft y 
vuelves a él. 

—Vamos a tomarnos otro vodka para celebrarlo —propones. 

—Esperas encontrarlo ahí, ¿verdad? ¿Al señor Nueve? 

Os sentáis alrededor de una mesa redonda y desvencijada, en unos 
taburetes negros barnizados. Alguien ha vuelto a poner «Mr. Jones» en 
la gramola. Cada vez que entra un grupo de chicos, te preparas por si 
está entre ellos. No sabes cuándo has pasado de sentir una vaga 
atracción a ponerte mala en su proximidad. 

—Al menos no es uno de esos —dices, porque quieres hablar de él 
todo el tiempo y sabes que Lou te seguirá la corriente. 

Los que han entrado son los típicos pijos de Sloane Square. Cuellos 
levantados, voces altas. 

—Pero es amigo suyo —responde Lou—. Lo he visto con ellos. — 
Los señala con la cabeza. Ahora están en la barra, pidiendo gin-tonics 
y pintas de Guinness—. Seguro que se creen muy sofisticados. 

Durante la semana de las novatadas, todo el mundo estaba 
obsesionado con esa estadística, seguramente inventada, de que el 
setenta por ciento de la gente conoce a su media naranja en la 
universidad. Te había encantado la idea: que el hombre que sería tu 
marido estuviera en el campus en ese mismo momento, aunque no lo 
supieras. Te parecía reconfortante a la vez que encantadora. Habías 
pensado en todas las veces que decidiste ir a una discoteca en lugar de 
a otra, mientras que tu futuro marido había elegido lo contrario. 
Destinos que se cruzaban. La posibilidad de que algún día se alinearan 
los astros te hacía seguir adelante. Sin embargo, el primer y segundo 
año habían transcurrido sin novedad, y seguías esperando, 
preguntándote cuándo lo encontrarías. 

Y entonces comenzó el tercer y último año, y de pronto apareció 
él, nuevo en el campus. 


Día 1 


Junio 


Los americanos llegan una hora antes de tiempo. Por supuesto que sí. 


En los chats de expatriados, todo el mundo dice que los huéspedes 
siempre llegan pronto, cuando sus anfitriones aún están comprobando 
las bombillas y pasando la aspiradora bajo el implacable calor del 
mediodía. 

Laura está tan sudorosa que se ha quedado en ropa interior. Tiene 
mechones de pelo pegados a la cara y le duelen las lumbares por 
haber hecho la cama sin permitir que su piel húmeda mancille las 
sábanas blancas. 

—¡Mierda, ya están aquí! —grita hacia las escaleras, aunque lo 
más probable es que Nick ni siquiera esté dentro de la casa. Siempre 
que lo necesita está en uno de los dichosos anexos. Todas las mañanas 
le escribe una lista de tareas para que las lleve a cabo durante el día: 
colocar una estantería en el baño verde, ponerle un cable a la lámpara 
de araña que encontraron en el mercadillo de antigitedades la semana 
pasada, investigar el olor que sale del sótano, asegurarse de que hay 
suficiente hielo (¿no están obsesionados con el hielo los americanos?). 
Podría enumerar un sinfín de tareas que a él nunca se le ocurriría 
hacer. 

Se acerca a la ventana con cuidado, porque no quiere que la vean 
todavía. Debería bajar ya, pero si espera, existe la posibilidad de que 
Nick llegue primero, y entonces le corresponderá a él darles la 
bienvenida, ofrecerles algo de beber, generar la clase de camaradería 
que a ella tanto le cuesta, incluso con sus propias amistades. A Nick 
siempre se le han dado mejor esas cosas. Las relaciones sociales lo 
vigorizan, mientras que a ella la agotan. 

Los americanos han llegado al camino de gravilla con su enorme 
coche de alquiler. Laura ya sabe cómo es Madison, claro. Se pone el 
vestido de camiseta que había dejado en el suelo y se acerca a la 
ventana de puntillas. El maridito (pues solo puede ser él) admira las 


vistas del valle, con la gorra de béisbol puesta, las manos detrás de la 
cabeza y los codos doblados. Tiene los brazos musculosos y la piel 
muy bronceada. Madison sale del asiento del copiloto y se mira en el 
espejo lateral antes de volverse hacia la casa. Laura se agacha un poco 
más, apoyándose en el alféizar para mantener el equilibrio. Furiosa 
consigo misma por ser tan ridícula, se aferra a la madera esponjosa, 
que parece estar podrida, y la pintura nueva se abomba bajo sus 
dedos. Pero ahora no tiene tiempo para eso. Una gota de sudor le 
resbala por la frente. 

—«¿Dónde estás, Nick, pedazo de cabrón? —murmura. 

Ahora que han dejado atrás el ajetreo constante de Londres, hay 
momentos en los que la irritación que le produce su marido se acerca 
a la antipatía real. Con una intensidad abrumadora. No es tanto que le 
despierte ira como un apasionado desprecio. Y si ha de ser sincera, en 
el fondo tiene algo de emocionante. 

Quizá se deba en parte a las hormonas. Las mujeres parecen 
pasarse la vida reprimiendo estoicamente sus extremos, no solo la 
furia, sino también las lágrimas, la melancolía que parte el alma, el 
sentirse como un globo durante la mitad de cada mes. Clava los dedos 
aún más en la madera, sintiendo que la pintura termina por agrietarse, 
como la cáscara de un huevo. Habrá que retocarla, pero no le importa. 
Cree que ha valido la pena. Un pequeño acto de destrucción. Una 
pequeña válvula abierta. 

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —Laura se queda paralizada. Es 
ella: Madison, su voz más grave de lo que había imaginado. Luego, el 
rumor de la voz del maridito, demasiado bajo para distinguir las 
palabras. Tendrán que llevar cuidado para no llamarle así en su cara. 
Sabe que tiene que bajar a saludar. Si tardan más tiempo, quedarán 
como unos groseros. La excentricidad inglesa solo se perdona hasta 
cierto punto en Tripadvisor. Madison será de las que informan de 
todo. 

Se acerca sigilosamente al espejo de cuerpo entero apoyado en una 
pared. Es uno de sus mejores hallazgos: de dos metros de altura, con el 
marco dorado, una auténtica antigiiedad, pero no tanto para estar 
inutilizable. Se ve horrenda en él, a pesar de la suave pátina del viejo 
cristal. Tiene la cara manchada de pasta de dientes, y el vestido 
barato, comprado en el mercado por diez euros, le marca el estómago. 
Le va a bajar la regla dentro de dos días. Todo su cuerpo está 
hinchado por la retención de líquidos, como una pechuga de pollo en 
oferta. 

—Bienvenidos, chicos. ¡Bienvenidos! 

Cierra los ojos, aliviada. Es Nick, ejerciendo de simpático. En este 
momento, vuelve a amarlo. 

Cinco minutos después, se apresura a bajar las escaleras, con el 


orgullo y la vanidad luchando contra el miedo a parecer maleducada. 
Ha intentado arreglarse el pelo, pero sigue encrespado tras sus 
esfuerzos. Al menos tiene buen color, en lugar de parecer simplemente 
sudorosa. Había planeado ponerse un vestido de lino verde claro para 
la gran llegada (está planchado y colgado en el respaldo de una silla 
en el dormitorio), pero no puede soportar ponérselo sin ducharse 
antes, y ya no hay tiempo para eso. 

Hay una mesa para comer al aire libre en el jardín, a la sombra de 
la pérgola cubierta de enredaderas, pero, como acordaron de 
antemano, Nick ha sentado a los americanos en el sofá en forma de L 
que Laura ha adornado con mantas y cojines. Es un buen lugar desde 
el que mostrar las colinas y el tentador azul de la piscina. Mira a 
través de la ventana de la cocina, con cuidado por si alguien la ve. 

Casi se ha armado de valor para salir cuando Madison cambia de 
posición, permitiendo que Laura le contemple la cara. Y entonces la 
invade un malsano placer al percatarse de que la otra mujer tiene 
unos treinta y largos o cuarenta y pocos años. Es evidente que utiliza 
filtros en sus fotos de Instagram, cosa que tampoco debería 
sorprenderla. En cualquier caso, la constatación la reconforta. Laura 
teme la llegada de su cuarenta cumpleaños al tiempo que no puede 
creer que esté al caer. Nick ya se había quitado el suyo de encima: en 
febrero convirtieron su fiesta de cumpleaños en una fiesta de 
despedida conjunta. Eso les vino bien a los dos: ninguno está 
preparado para enfrentarse a su quinta década de vida. En el fondo, 
todavía se siente como una veinteañera. Sospecha que siempre será 
así. 

Es evidente que Madison se cuida (a pesar del viaje, su maquillaje 
está impecable), pero tiene esa piel bronceada y pecosa que se arruga 
y reseca pronto. También ha hecho demasiado ejercicio, y sus brazos 
desnudos parecen casi correosos. Un poco más de carne le haría 
parecer más joven. La mano de Laura se dirige de nuevo a su 
estómago. 

El marido sigue estando de espaldas. Su brazo cuelga 
despreocupadamente sobre el respaldo del sofá. Del cuello de su 
camiseta sobresale el trazo negro de un tatuaje. Se pregunta qué será y 
hasta dónde llegará bajo su ropa, y la idea la hace sonrojarse. Si Italia 
la ha encendido, los mensajes que intercambia la mayoría de las 
noches la han puesto «al once». Sonríe ante la referencia a Spinal Tap, 
que Lou y ella utilizaban tanto antes. 

Nick aparece en la puerta. 

—Conque estás aquí —susurra—. ¿Qué coño hacías? ¿No les has 
oído llegar? 

—Estaba haciendo la cama y tenía una pinta horrible. No podía 
recibirlos así. 


—Bueno, pues sal ya. Empieza a quedar raro que no lo hayas 
hecho. Solo he venido a por frutos secos, patatas fritas y eso. 

—No, ya te dije que había preparado cosas. —Abre la nevera y 
saca una bandeja de crostini: una mitad con crema de aceitunas negras 
y el resto con una especie de pesto de habas improvisado—. Deberías 
haberles ofrecido esto. Los hice especialmente. ¿Qué están bebiendo? 
—Una avispa zumba cerca de su cabeza y ella la aparta de un 
manotazo. De repente, vuelve a acalorarse. Ahora que ya no están 
solos, el ambiente de Luna Rossa parece más vívido e intenso. 

—Vino. Vino blanco. Un Gavi, creo. 

—Se suponía que era para el primer plato de esta noche. Joder, 
Nick, ya te lo había dicho. Nunca me escuchas. 

—Si eres tan exigente, deberías haber bajado a recibirlos tú misma, 
en lugar de esconderte. —Vuelve a salir, agarrando el plato de crostini 
y dejando la botella de Aperol que ella quería que mezclara con 
prosecco. 

«¿Es así como va a ser?», piensa mientras se sirve un vaso de agua, 
posponiendo lo inevitable, como paralizada por el pánico escénico 
entre bastidores. Discutiendo a espaldas de los huéspedes y fingiendo 
que todo está bajo control, aunque en realidad no saben qué demonios 
están haciendo. 

Tres cabezas se giran expectantes hacia ella cuando por fin hace 
acto de presencia. 

—Lo siento mucho —comienza, dirigiéndose a la otra mujer, que 
le devuelve la mirada con sus sagaces ojos azules—. Estaba arriba y no 
os OÍ llegar. 

Las dos sonríen. Luego, Laura se vuelve hacia el marido, dándose 
cuenta de que, tal y como predijo Nick, lleva puestas unas Ray-Ban, 
que ahora se quita. Sus ojos se encuentran justo cuando ella abre la 
boca para preguntarles si les apetece un cóctel. 

—He pensado que querríais un Ap... —dice, pero de repente se 
siente tan mareada que se tambalea—. Ay... Disculpadme... 

De alguna manera, vuelve a la cocina y deja la botella de Aperol a 
la que aún se aferraba. Su ropa está empapada y se le pega al cuerpo. 
Vuelve a abrir el grifo, y aunque el agua es un bien valioso en la 
región, la deja caer a borbotones por el desagiie mientras se inclina 
sobre el fregadero, salivando como si estuviera a punto de vomitar. 
Laura, ¿qué estás...? ¿Te encuentras bien? —De improviso, Nick 
está con ella, apoyando una mano entre sus hombros—. Madre mía, 
estás chorreando. 

—Creo que me voy a desmayar. —Su voz suena muy lejana. 

Nick llena un vaso de agua y cierra el grifo. 

—Bébete esto, te habrás acalorado de tanto correr. No has 
almorzado, ¿verdad? Te lo dije, pero no has parado en todo el día. 


Toma un sorbo de agua, todavía con miedo a vomitar o caer 
redonda al suelo. Al mirar por la ventana, siente un alivio abrumador 
al ver que los americanos siguen allí. 

Nick la obliga a sentarse en una silla. 

—Tienes un color muy raro. Como blanca con manchas rojas. Pon 
la cabeza entre las piernas para que no te desmayes. 

Laura obedece sus órdenes. 

—Quédate aquí. Voy a decirles que te encuentras mal y que saldrás 
más tarde. 

Ella asiente sin levantar la vista, pero en cuanto él se marcha, se 
pone de pie, sale de la cocina dando tumbos y sube las escaleras. 
Cierra la puerta del dormitorio y se acuesta sin quitarse las chanclas. 
El sol ya ha dado la vuelta alrededor de la casa y la habitación está en 
penumbra. Cierra los ojos y trata de no escuchar los latidos de su 
corazón, que le retumba en el pecho. 


Después de un par de horas, se obliga a levantarse. 
Milagrosamente, ha conseguido dormitar un poco, a pesar de su pulso 
palpitante, y aunque se despierta sobresaltada, la siesta ha hecho que 
lo ocurrido parezca un sueño surrealista. 

Como había querido antes, se ducha y se toma su tiempo para 
vestirse y maquillarse. Tal vez, si hubiera portado una armadura 
similar en ese momento, su cuerpo no la habría traicionado de esa 
manera. 

Son casi las siete. Desde el vestíbulo puede oír a los americanos (ni 
siquiera ahora que están aquí logra quitarse la costumbre de referirse 
así a ellos), la ducha de su cuarto de baño corriendo a toda máquina, 
el olor limpio y astringente de un gel de ducha masculino saliendo por 
debajo de la puerta. Se obliga a bajar a la cocina para ayudar a Nick. 

En menos de diez minutos, un perfume dulce y empalagoso llega 
desde el vestíbulo y Laura se da cuenta de que los huéspedes están 
bajando. Es una fragancia sorprendentemente sintética, demasiado 
cargada de vainilla y melocotón. La palabra cruel que le viene a la 
cabeza es «cutre». 

—Por cierto, el maridito se llama Bastian —murmura Nick 
enarcando una ceja, justo cuando los americanos entran por la puerta. 

—Hola, chicos, ¿podemos ayudaros en algo? —La voz de Bastian 
es grave, rezumante de confianza en sí mismo. 

Mientras Nick rechaza la ayuda y les ofrece unas bebidas, Bastian 
se aproxima a Laura y posa brevemente una mano en su hombro. 

—¿Cómo te encuentras? 

Ella es tan consciente del calor de su tacto que no se le ocurre nada 
que responder. 


Madison la rescata tomándole ambas manos y se inclina para besar 
el aire delante de su cara. 

—Ay, cielo, todavía estás un poco pálida. No te preocupes si 
necesitas volver a acostarte. Nick ha estado cuidando muy bien de 
nosotros. 

Laura no está muy segura de si su amabilidad es genuina o de si 
oculta un ligero reproche. Logra esbozar una sonrisa, pero es incapaz 
de mirar a ninguno de los dos americanos a la cara. 

—Ha sido muy raro. Creo que me dio demasiado el sol esta 
mañana. Ahora ya estoy bien. Siento presentarme tan tarde. ¿Os gusta 
vuestra habitación? —Siente alivio al comprobar que su voz suena 
perfectamente normal. Nick reparte los Aperol spritz que deberían 
haber tomado a su llegada y le prepara uno también a ella, que lo 
acepta con gratitud. 

—Sí, la habitación está genial. Por cierto, yo soy Madison, 
naturalmente. —Suelta una risita efervescente—. Y él es Bastian. 

Laura le tiende la mano al mismo tiempo que Bastian se inclina 
para darle dos besos. Huele igual que el vapor de la ducha, a mentol y 
a algo amaderado, como el romero. Cuando sus rostros se cruzan en el 
segundo beso, ve que los profundos ojos castaños de él están 
entornados. Brillan tras la franja de sus pestañas. 

—Ya habéis aprendido a hacerlo a la europea —logra decir cuando 
se separan. 

Él sonríe con sus dientes blancos y parejos, pero ella ya se está 
retirando hacia la puerta abierta del jardín. 

—¿Qué os parece si salimos? —propone Laura, señalando el 
exterior—. Así dejamos que el chef haga su trabajo. 

—¿Tu marido también cocina? —pregunta Madison—. Vaya, 
¿quieres que nos los cambiemos? 

Nick se ríe, satisfecho consigo mismo, pero Bastian ni siquiera 
sonríe. Laura nota que sigue mirándola. Fuera corre una deliciosa 
brisa fresca y hay menos luz, los verdes del valle se tornan del color 
del humo. Es un alivio tan grande tras abandonar la cocina iluminada 
como un escenario que aspira el aire a bocanadas. 

Cuando se acaban los Aperol, Nick abre una botella de buen vino 
blanco. Es un verdicchio. Laura no lo conocía, pero él se había pasado 
varios días investigando las especialidades de la zona en Internet, y 
luego conduciendo de un lado a otro hasta encontrar una buena oferta 
mientras ella seguía trabajando en la casa. 

—Yo pinto habitaciones mientras él va por ahí buscando bodegas 
—le había comentado a Lou por Skype—. La cocina está sin terminar, 
pero tenemos vino a espuertas. 

—No me parece mal —había respondido Lou, encogiéndose de 
hombros. 


Al final, Nick había regresado triunfante con un par de cajas de un 
viñedo a las afueras de Cupramontana. Para ser justos, está muy 
bueno: suave, seco y con un toque de limones y almendras. Bajo 
determinados tipos de luz, casi parece verde. Como todavía se siente 
un poco rara, indispuesta, recita el nombre completo del vino en su 
cabeza: Verdicchio dei Castelli di Jesi. Magníficamente excesivo. Nick 
le acerca una copa llena. 

—Bastian me ha contado que es italiano —dice, enarcando una 
ceja de nuevo. 

Bastian se encoge de hombros, saca un vapeador y lo enciende. 

—Mi abuelo paterno era de aquí. Supongo que tengo una cuarta 
parte de sangre italiana. 

—Bueno, algo es algo, ¿no? —responde Nick—. ¿Hablas italiano? 
—Su voz suena un poco demasiado cordial. 

—La verdad es que lo habla muy bien —interviene Madison—. Mi 
marido tiene muchos talentos. 

—Me defiendo —dice Bastian. 

—Entonces, ¿ya habías estado en la región? —inquiere Nick. 

—Curiosamente, nunca —dice Madison—. Ya sabéis, siempre 
hablábamos de hacerlo algún día, pero nunca podíamos. 

—Nunca encontramos una excusa —añade Bastian—. Hasta ahora. 

—¿Habéis visto Come, reza, ama? —pregunta Madison. Apenas ha 
tocado su vino. Laura ve cómo una gota de condensación se desliza 
por su copa. Ella va por la mitad de la suya. 

—Ah, sí... De Elizabeth Gilbert —replica Laura—. Me gusta 
mucho. 

La sonrisa de Madison se desvanece. 

—Eh, no, la de Julia Roberts. La vi tres veces la semana pasada. 
Estaba superemocionada por venir aquí. 

—¿Y qué os está pareciendo? ¿Está a la altura de las expectativas? 
—dice Nick—. Las Marcas quedan muy lejos de Roma, un poco en 
mitad de ninguna parte. Es como la Toscana, pero con menos turistas 
y más terremotos. 

Laura le lanza una mirada de advertencia. 

—Huy, desde luego que está a la altura —contesta Madison—. Es 
perfecto. Me encanta que sea un rincón tan desconocido. Se lo conté a 
una mujer del gimnasio que ha viajado por medio mundo, pero no 
sabía dónde estaba. Entonces, Lonely Planet publicó un artículo sobre 
los mejores destinos para descubrir este año, y pensé: «Ahí es donde 
vamos a ir Bast y yo». —Suspira—. Sois muy afortunados. Nosotros 
nos morimos de envidia, ¿verdad, cariño? —Se vuelve hacia Bastian y 
le toma la mano. 

—Sí, claro —responde él lánguidamente—. Todo es increíble, 
como un plató de cine. Todavía no me creo que esté aquí. 


—No, ni yo —dice Laura, y luego, al ver la expresión de pánico de 
Nick, comprende lo mal que puede haber sonado—. Teníamos muchas 
ganas de que llegarais. —Sonríe y busca los ojos de Bastian, 
atreviéndose a mantenerle la mirada durante un instante. Sin romper 
el contacto visual, él expulsa una nube de vapor que se enrosca y se 
retuerce hasta desaparecer en el cielo que se oscurece sobre sus 
cabezas. 

Laura se vuelve hacia Nick y le tiende la copa para que le sirva 
más vino. 


Aunque todavía son las nueve y media, Laura y Nick se han 
retirado a su habitación. Las persianas están abiertas y los insectos se 
van colando, atraídos por la luz que ninguno de los dos se molesta en 
apagar. Han subido para dejarles la terraza a los americanos, pero la 
puerta de la suite principal no tarda en abrirse y cerrarse de nuevo. 
Seguramente estarán cansados después del viaje. 

—Ha ido bastante bien, ¿no crees? —Nick se tumba de lado y 
presiona los labios sobre su hombro desnudo. A pesar de estar 
acostada, Laura se siente totalmente alerta. Es tan consciente de su 
cuerpo que puede sentir el cosquilleo de la sangre en las puntas de los 
dedos de las manos y los pies. 

—Por lo menos se lo han comido todo. O, mejor dicho: se lo ha 
comido él. 

—Dos horas preparando la carne para que se acabe en veinte 
minutos. 

—Y mañana hay que hacerlo todo otra vez. 

—Sí, es bestial. —Nick se masajea las sienes—. Menudas tres 
semanas que nos esperan. 

Laura cierra los ojos y se concentra en la sensación de sus 
músculos doloridos hundiéndose en el colchón. Una leve brisa roza su 
piel y una imagen aflora en su mente: el trazo negro de un tatuaje. 
Nunca le habían gustado mucho los tatuajes. 

—Pero ahora es nuestro trabajo, ¿no? —dice ella, para desterrar el 
recuerdo—. Nos dedicamos a esto. Vamos a tener que acostumbrarnos. 

—Se me hace muy raro pensar que están ahí, en el otro lado de la 
casa. Hemos estado solos durante mucho tiempo. 

—No es tan raro —replica Laura, porque eso fue justo lo que le 
había dicho a Nick cuando les llegó la reserva. 

—Están bajo nuestro techo, sin nadie más en un kilómetro a la 
redonda, y básicamente son unos perfectos desconocidos. Tú misma lo 
dijiste. ¿Cómo no va a ser raro? 

Laura se imagina entonces a sus huéspedes, en la suite en la que 
había soñado con bañarse y dormir tendida entre las sábanas que 


había lavado y planchado con tanto esmero. La cama es alta y vieja, 
una cama de cuatro postes hecha de roble tallado. Hay que trepar para 
subirse. Se pregunta si Madison se habrá dado cuenta de lo raído que 
está el dosel, y, en tal caso, si le parecerá tosco o encantador. Luego se 
pregunta si tendrán fuerzas para follar antes de quedarse dormidos. La 
idea le hace sentir un calor breve y repentino. 

Nick y ella lo han hecho poco desde que están en Italia. Es una de 
esas cosas de las que no hablan, pero la verdad les persigue por toda 
la casa, interponiéndose entre ellos, alejándolos cada vez más a 
medida que se acumulan los días. Cada noche, ella sabe que debería 
dejar su libro, volverse hacia él, iniciar las cosas. «Pero aún es 
temprano —se dice siempre—. Seguramente lo haremos enseguida». 

Sin embargo, Nick siempre ha sido madrugador, y ella un ave 
nocturna, así que sabe que, si sigue leyendo un poco más, él se 
dormirá y ella se librará del problema. Cada mañana desearía no 
haber sido tan perezosa, tan resistente, o lo que sea que la detiene, a 
pesar de que todo es mucho más fácil entre ellos cuando hacen el 
amor, y de que en realidad lo disfruta cuando se molestan en hacerlo. 
Y aun así, en el momento siempre se siente aliviada al oír su 
respiración más lenta y profunda. Es horrible, lo sabe. ¿Cómo es 
posible que las expectativas de otra persona (alguien a quien ella sigue 
queriendo más que a nadie, a pesar de todo lo que han pasado) hagan 
que algo tan bueno parezca un trabajo forzado? 

Laura esperaba que Italia resolviera lo que era un problema desde 
hace varios años, pero no son más que la misma pareja en un lugar 
diferente. Lo peor es que, en muchos aspectos, Italia ha ejercido el 
efecto esperado en ella. Todo es tan sensual que roza el absurdo. En 
abril, con los primeros brotes verdes de la primavera, sus propias 
ensoñaciones estuvieron a punto de meterla en un lío, infiltrándose en 
la vida real de una manera que los correos electrónicos, que solo 
existen en el éter, no podían. Había experimentado lo que solo podía 
calificar como un encuentro. 

Él era un mecánico del pueblo más cercano, a unos veinte minutos 
por la sinuosa carretera de la colina hacia la costa. Se suponía que 
Nick iba a llevar el coche, pero ella se había ofrecido en el último 
momento, súbitamente desesperada por escapar de la villa a medio 
reformar, para alejarse de allí con las ventanillas bajadas y una nube 
de tierra roja reflejada en el retrovisor. Volver a estar en el mundo 
durante una hora o dos. Ser visible para otras personas que no fueran 
Nick y ella misma en el espejo. Se había quitado las telarañas del pelo, 
se había puesto un vestido que revoloteaba alrededor de sus muslos, 
incluso se había echado perfume y se había pintado los labios. 

Después le envió un mensaje a Lou, narrándolo todo como una 
anécdota divertida. «Llevaba un mono azul de verdad, con cremallera. 


Y sin nada debajo, por lo que pude ver. Cuando me fui, me dijo: “Ciao, 
bella”». Lou había respondido desde su oficina de Uxbridge a los 
cuatro minutos: «Ay madre, me has alegrado el puto día. Igual que 
una porno de las antiguas. Deberías haberlo hecho. Yo lo habría 
hecho. De hecho, cuando vaya de visita, lo haré». 

Laura sabía que Lou diría exactamente eso. La conocía antes que a 
Nick y no le guardaba ninguna lealtad. Laura sospechaba que sus otras 
amigas, todas casadas como ella, o casi, lo habrían censurado o se 
hubieran escandalizado. A Lou le parecía divertidísimo. Y lo era, pero 
tampoco tanto, porque no había sido gracioso en su momento. 
Entonces fue aterrador, y no solo porque estuviera sobria como una 
monja, sino porque había estado a punto de hacerlo. Y porque después 
se arrepintió de no haberlo hecho. 

El taller estaba oscuro y mucho más fresco que la explanada de la 
calle. Él la había mirado de arriba abajo con unos ojos 
sorprendentemente azules sobre su piel morena, y ella supo, como se 
sabe a veces, que podía acostarse con él, que solo tenía que sonreír un 
poco y que ocurriría allí mismo. La idea la mareó, la mareó en sentido 
literal. Entonces dio un paso atrás para estabilizarse y se golpeó con 
algo metálico que chirrió contra el hormigón manchado de aceite. Un 
gato hidráulico o alguna clase de herramienta. Se había muerto de la 
risa al contarle este detalle a Lou por mensaje, cuando la emoción aún 
palpitaba en su interior. 

Él le había rozado la mano a propósito mientras le entregaba las 
llaves. En su mente, aquel había sido el momento decisivo: cuando 
había estado al borde de algo más. Nerviosa, se había aferrado a las 
llaves y casi se habían peleado por ellas, pero entonces las soltó y 
recuperó el equilibrio. En menos de un minuto, él había anotado sus 
datos y Laura estaba de nuevo bajo el sol cegador. 

No fue hasta que estuvo en la cama esa noche, a salvo en la 
oscuridad, mientras Nick dormía profundamente, que cambió el final, 
permitiendo que el mecánico la empotrara contra el mostrador, 
levantándole el vestido, recorriendo su muslo desnudo con las uñas 
mugrientas. 

Al cabo de unas pocas semanas, lo buscó a él en Internet. Apenas 
tenía presencia en las redes sociales, así que tardó en encontrarlo, ni 
más ni menos que en LinkedIn. Se había cambiado un poco el nombre, 
pero los estudios eran los mismos, y así fue como lo localizó. «Hola, 
forastera». 

A su lado, Nick se pone de espaldas y deja escapar un largo 
suspiro. Ella camina de puntillas hacia la puerta y piensa en todas las 
noches que ha bajado sigilosamente para comprobar sus mensajes, 
para escribirle uno nuevo, plasmando las palabras que ha ensayado en 
su cabeza durante todo el día. 


Espera un momento, pero no se oye nada desde el otro lado de la 
casa. El pasillo está muy oscuro, aunque ahora conoce sus dimensiones 
y las tablas que crujen. Se detiene a unos metros de la puerta cerrada 
de la habitación de los americanos. Ya es la suya. 

Dentro hay un silencio total, pero entonces, justo cuando se da la 
vuelta para irse, oye un murmullo profundo seguido de una risa, o tal 
vez un jadeo. Se queda paralizada, esperando algo más, pero no 
ocurre nada. Al cabo de un rato, baja en busca de su ordenador 
portátil, que la espera en la salita. No tiene ni idea de lo que va a 
escribir esta noche, pero espera que se le ocurra algo en la oscuridad, 
con la cara iluminada de azul por la pantalla, y así sucede. 

Cuando regresa a la habitación, Nick no se ha movido. Sigue 
llevando los bonitos pantalones cortos que se puso para la cena, pero 
tiene el pecho al aire, mucho más blanco que sus brazos bronceados 
porque no ha habido mucho tiempo para tomar el sol. 

Cierra la puerta y se quita la ropa, dejando que caiga al suelo. 
Apaga la luz y se acerca al lado de la cama de Nick. Le desabrocha los 
pantalones y comienza a quitárselos. 

—¿Qué está pasando? —pregunta él, con la voz apagada por el 
sueño. 

Laura le cierra la boca con un dedo, se sube a la cama y se sienta a 
horcajadas sobre él. Nick le agarra las caderas y se pone rígido, 
espabilando de repente al descubrir que está desnuda. Alarga la mano 
para encender la lámpara de la mesita, pero ella lo detiene. 

—No, quiero que estemos a oscuras —susurra, dejando que su 
cabello caiga sobre ellos mientras empieza a besarle. 


Día 2 


La primera mañana de los americanos en Luna Rossa, Nick se levanta 


con el amanecer nacarado para preparar el laborioso desayuno que 
había planeado el día anterior. Antes de salir de la habitación, le da 
un beso y le acaricia el pelo. Aunque Laura no abre los ojos, percibe 
que la mira con cariño. Por fin han tenido relaciones sexuales, y el 
alivio es casi palpable en él. 

Aparte de un breve saludo, Laura no vuelve a ver a sus huéspedes 
hasta que Madison aparece en la puerta de la cocina, ataviada con un 
vestido azul aciano que realza su bronceado. Sonríe con esa sonrisa 
que ya le resulta familiar, radiante y frágil. Todavía no sabe si tiene 
algo de real. 

—Nick nos dijo que a lo mejor ibas al mercado esta mañana. 

Laura deja el cuenco que estaba secando y responde: 

—Ah, sí. Siempre compro allí las verduras porque son de 
proximidad. También hay un puesto de mariscos, y... —Se queda 
callada. 

Madison ladea la cabeza, extrañamente coqueta. 

—¿Sería mucha molestia si te acompañara? A Bastian no le 
interesa ir de compras y, además, tiene que hacer una llamada de 
trabajo. Me llevaría nuestro coche, pero no sé si me atrevo. —Alza sus 
finas cejas—. Ayer iban como locos por la autostrada. Y yo que creía 
que el tráfico de Los Ángeles era malo. 

Laura se descubre asintiendo, aunque en realidad preferiría 
prescindir de la compañía. Tiene que hacer un montón de cosas en la 
casa, y el viaje a Castelfranco le llevará mucho más tiempo con 
Madison. Además, debía tener en cuenta toda la energía que iba a 
necesitar para mostrarse educada y parlanchina durante el trayecto de 
ida y vuelta. Esperaba quedarse un rato a solas con sus pensamientos. 
Se había acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo consigo 
misma. 

—Puedo ayudarte a elegir las verduras —dice Madison—. Y quería 
pedirte unas cuantas para mis zumos. También podrías enseñarme un 


poco la ciudad. Será divertido. Un plan de chicas. —Esa sonrisa de 
nuevo: de un blanco nuclear que parece centellear en la oscura cocina 
—. Y no habrá solo comida, ¿verdad? ¿Venden regalos, ropa y otras 
cosas? 

Laura ya se siente cansada. 

—Sobre todo hay comida. Me temo que es más para los lugareños 
que para los turistas. Esto es así, como explicó Nick ayer. No es nada 
turístico, por eso nos gusta tanto. —Mientras lo dice, no está segura de 
que sea cierto. Todo podría haber sido más fácil en la Toscana, en lo 
que llamaban Chiantishire, cerca de otros expatriados. 

Madison agita la mano. 

—No pasa nada si hay poca cosa, pero es que me pongo nerviosa si 
no me muevo. Bastian siempre dice que me agobio si tengo que estar 
sentada más de dos minutos seguidos. 

Laura resiste el impulso de preguntarle por qué habían reservado 
unas vacaciones en la Italia rural si le ocurría eso. 

—Vale, genial, pues voy contigo —continúa Madison, alargando la 
mano para alinear una fila de tarros de especias—. Nos vemos en el 
vestíbulo dentro de quince minutos, ¿de acuerdo? 

Laura asiente en silencio por segunda vez. 


—Me llevo a Madison al mercado —le dice a Nick. Lo ha 
encontrado en el extraño sótano abovedado, que no guarda relación 
alguna con el resto de la casa ni en forma ni en tamaño. Está abriendo 
unas cajas procedentes de Londres que todavía no han vaciado. Una 
tarea que no tiene nada de urgente. Laura sabe que está evitando tener 
que entablar conversación con los huéspedes, al parecer agotado 
después del desayuno y los esfuerzos de la noche anterior. Madison le 
produce el mismo efecto, así que no puede enfadarse demasiado. 

—Es culpa mía, ¿verdad? —responde él con cara de pena. 

Ella suspira. 

—No pasa nada. Me va a decir lo que quiere en sus batidos, zumos 
depurativos o lo que sea. —Se da la vuelta para subir las escaleras. 

—Oye, Laur —la llama. Ella se gira sobre los talones—. Lo de 
anoche... Esta mañana pensaba que lo había soñado. —Su sonrisa 
muestra tanto agradecimiento que Laura tiene que apartar la mirada. 
Él se acerca más y ella le tiende la mano. Nick le besa los dedos—. Fue 
increíble. 

—Sí. —Laura sonríe sin mirarle a los ojos—. Bueno, será mejor que 
me vaya. 

—i¡Pásalo bien! —le dice él en tono alegre y burlón mientras ella 
sube por las desvencijadas escaleras de madera. 

Continúa por la escalera principal para ir a cambiarse. Está tan 


distraída que casi choca con Bastian al llegar arriba. 

—Laura —la saluda, sonriente. Es una de esas personas que no se 
sienten incómodas durante los silencios significativos. Ella no lo es. 

—¿Has dormido bien? —le suelta Laura. 

Él ladea la cabeza y la observa mientras ella se aparta. 

—Más o menos. 

—Ah, ¿es por la cama? ¿Las almohadas no estaban...? 

—La cama es perfecta. Me sentí como un rey, pero estaba un poco 
inquieto. No podía parar de pensar, así que salí al jardín para mirar la 
luna un rato. —Baja los ojos, mostrándose avergonzado ante tan 
caprichoso impulso, pero pronto vuelven a encontrarse con los suyos. 
Laura lo imagina caminando por la noche, escuchando los sonidos en 
la oscuridad. Podría haberse tropezado con él. La idea le hace tragar 
saliva. 

—Entonces, ¿te gusta la villa? ¿Es lo que esperabas? 

—Eso y más. Es tal y como me la imaginaba. 

Bastian vuelve a sonreír con languidez, lo que le produce una 
sensación peculiar. Nunca se había sentido tan atraída por nadie, 
como si una fuerza física tirase de ella. Tenía que ser una cuestión de 
química. Feromonas y ADN complementario. ADN opuesto. Por su 
cabeza pasan vagos detalles sobre la sexualidad que leyó en alguna 
revista mientras él sigue contemplándola sin ningún pudor. 

—Debo continuar —dice Laura absurdamente—. Tengo que 
cambiarme. Me llevo a tu... Me llevo a Madison al mercado. —Desea 
no haber mencionado a Madison. 

Se marcha antes de que se le escape otra cosa. Al cerrar la puerta 
de su dormitorio, siente un alivio enorme por haber dejado de ser el 
centro de su atención, a la vez que se pregunta cuándo volverá a ser 
objeto de ella. 

Madison ya la está esperando cuando sale, después de ponerse un 
vestido de verano, ya que no quiere parecer desaliñada con su atuendo 
habitual de pantalones cortos y camiseta. De hecho, Madison ha 
aprovechado los minutos transcurridos para arreglarse más, y ahora 
lleva un montón de delicadas piezas de oro y un par de sandalias de 
estilo griego, con finos cordones que se enlazan sobre sus musculosas 
pantorrillas. Su perfume, tan azucarado que choca con los antiguos y 
relajantes aromas de cera de abeja y almendra del vestíbulo, le llena la 
nariz mientras baja las escaleras. 

—¡Eh, tú! —exclama Madison al verla—. Ya pensaba que te habías 

olvidado de mí. 
Ay, lo siento —responde Laura por costumbre, a la manera 
británica, porque según su reloj ha pasado exactamente un cuarto de 
hora desde su conversación en la cocina—. ¿Me has esperado mucho 
tiempo? Creía que habíamos dicho quince minutos. 


—No pasa nada, de verdad. —Madison agita la mano, y las piedras 
de sus anillos hacen rebotar la luz en las paredes—. Ya estás aquí. 

Las vistas son impresionantes durante el trayecto en coche, la 
estrecha carretera serpentea por la ladera de la colina hacia el 
pequeño pueblo de Castelfranco, con el chocante azul del Adriático 
como una gruesa línea pintada en el horizonte. El Alfa Romeo 
calcinado, que cuelga suspendido entre ramas sobre una vertiginosa 
caída, todavía sigue allí. Massimo le había dicho a Nick que el 
conductor se había salido de la carretera; al menos, eso era lo que 
parecían querer transmitir sus gestos y efectos sonoros. Aquí había 
vendette más complejas y laberínticas de las que cualquier forastero 
podría desentrañar. La palabra significaba «disputa de sangre», del 
latín vindicta, venganza o castigo. 

El casco histórico de la ciudad es un caos tomado por las 
multitudes habituales que pululan por el mercado. Las mujeres están 
en los puestos, palpando frutas y regateando en tonos que siguen 
sonando hostiles a los oídos de Laura. Los hombres se sitúan casi 
exclusivamente en los márgenes, la mayoría fumando y bebiendo 
espressos en la terraza de la cafetería que da a la plaza principal. Los 
mayores debaten y gesticulan mientras que los más jóvenes parecen 
vigilantes, con expresiones hoscas. 

—Huy, huy, huy, es el lugar perfecto para observar a la gente — 
dice Madison. De hecho, se pone a aplaudir, y Laura tiene la sensación 
de estar viendo a alguien interpretando un papel, y no del todo 
convincente: una actriz de telefilm—. ¿Nos tomamos un café antes? — 
propone con entusiasmo—. No debería, pero ya sabes, cuando estés en 
Roma... 

—¿Por qué no deberías? —le pregunta Laura, como si quisiera 
enfadarse más de lo que está por la compañía indeseada, por esa 
mujer a la que ya ha medio catalogado como vacua y quisquillosa. 

—Intento llevar una alimentación sana —responde Madison, 
encogiéndose de hombros, tal y como Laura sabía que haría—. Sin 
nada de cafeína, lácteos ni azúcar, y con el menor consumo de alcohol 
posible. —Los cuenta con los dedos. El diamante que lleva en el anular 
es sorprendentemente grande—. Desde luego, lo bueno de hacer dieta 
la mayor parte del tiempo —se inclina hacia ella, rozándole el 
antebrazo con sus uñas brillantes— es que todo lo prohibido sabe 
mucho mejor. —Sonríe, y esta vez es de verdad, arrugando la piel que 
rodea sus ojos. La hace parecer más vieja, pero también más atractiva 
—. ¿Quién necesita drogas duras cuando puedes disfrutar de un 
auténtico espresso italiano? 

Laura le devuelve la sonrisa y su irritación se desvanece 
traicioneramente. No quiere que Madison le caiga bien, pero se da 
cuenta de que la americana podría ganársela al final. No se lo 


esperaba. 

Suena una radio desde la cocina invisible al fondo de la cafetería, 
de la que ya emanan aromas de ajo y cebolla frita. Aparte de un par 
de ancianas de aspecto asexuado a causa de su avanzada edad y sus 
informes vestidos negros, toda la clientela es masculina. Los hombres 
observan atentamente cómo las dos mujeres, sin duda extranjeras, se 
abren paso entre las mesas para reclamar la última, justo en el centro. 
En el norte de Europa, quizá también en Estados Unidos, este 
escrutinio se habría llevado a cabo con mucho menos descaro, sobre 
todo en la clase de establecimientos donde se toma café a media 
mañana. Para Laura, esto se parece más a pasar por delante de una 
obra o a entrar en un restaurante de comida grasienta. 

—Qué degradante, me siento como un objeto —susurra. 

Madison se sacude la cola de caballo. 

—A mí me gusta. Siempre me ha gustado. Ahora ningún hombre se 
atreve a hacerlo en Los Ángeles. Tienen demasiado miedo de que les 
reprendan o de acabar en alguna lista negra. Pero somos animales, 
¿no? Si un hombre nos gusta, queremos que nos mire. Por eso nos 
arreglamos para estar guapas. Por eso odiamos envejecer y volvernos 
invisibles. ¿Tú no lo crees? —Se sienta y da una palmadita en la otra 
silla—, Deberías ver lo horrorizada que pareces, Laura. 

—No lo estoy —protesta ella—. Es solo que nunca había oído a 
nadie decir eso. 

Madison se encoge de hombros y vuelve a sacudirse el pelo. 

—Me gusta que los hombres me miren, lo reconozco. No me 
molesto en tener este aspecto solo para mí. No me prohíbo el pan por 
mí misma. Bueno, tal vez un poco. Me pongo nerviosa si subo de 
cincuenta y cuatro kilos. Pero al final todo vuelve a los hombres. 
Quiero estar guapa para ellos. 

—¿Ellos en plural, no solo para Bastian? 

Madison enarca una ceja y se ríe. 

—No, solo para él no. Por ejemplo —se inclina hacia delante—, 
ayer te arreglaste un poco, ¿no? Antes de salir a saludarnos. Te vi en 
la ventana, pero no apareciste hasta pasados diez minutos. 

—Ah... Estaba haciendo las camas, y... 

Madison agita la mano. 

—No, si lo entiendo. Y encima llegamos antes de tiempo. Seguro 
que te estabas cagando en nosotros. Pero lo que quiero decir es que 
hiciste un esfuerzo. Y luego, después de... Bueno, te arreglaste para la 
cena: te lavaste el pelo, te pusiste tacones. 

—Quería estar presentable para nuestros nuevos huéspedes. Para 
vosotros. 

—Unos zapatos planos habrían servido para eso. 

—De acuerdo. Quería tener buen aspecto. Supongo que igual que 


» 


tú. 

—¿Nos buscaste en Internet? 

Laura parpadea, confundida ante el brusco giro de la conversación, 
y nota que empieza a sonrojarse. Madison extiende la mano para 
tomarle la muñeca, rodeándola ligeramente entre el pulgar y el dedo 
corazón. Encaja a la perfección, como lo harían sus propios dedos. 

—No te sofoques —dice Madison, divertida—. ¿Quién no indaga 
un poco hoy en día? Es lo más prudente, ¿no? Sobre todo si vas a 
dejar que unos desconocidos se alojen en tu casa durante semanas. 

Laura toma aire. 

—Sinceramente, creo que me arreglé por los dos. Tal vez de 
manera inconsciente porque iba a conocer a un hombre, pero también 
por ti. Creo que las mujeres son más difíciles de impresionar. Los 
hombres son mucho menos exigentes. 

Madison se ríe, y no es la risita tintineante que empleó la noche 
anterior delante de los hombres. Esta es terrenal, sensual. Le recuerda 
a Lou. 

—Puede que tengas razón. Quizá sí me vista bien y haga dieta para 
que las mujeres piensen que tengo buen aspecto. O quizá solo estoy 
compitiendo con ellas. ¿Tienes muchas amigas? Me refiero en Londres. 
Ninguna de las mujeres de por aquí parece tener menos de setenta 
años. 

Laura asiente con la cabeza. 

—Lou. Es mi mejor amiga. Tengo otras, pero a ella se lo cuento 
todo. Nos conocimos en la universidad. 

—Te especializaste en literatura, ¿verdad? —Madison vuelve a 
reírse como antes al verle la cara—. Yo también os busqué. 

Llegan sus cafés y, antes de que Laura se dé cuenta, Madison ha 
pedido un cigarrillo a los hombres de la mesa de al lado y se vuelve 
con él ya encendido. Exhala el humo con maestría. 

—No se lo digas a mi marido. Ahora que se ha pasado al vapeo, no 
permite que haya tabaco en casa. 

Laura no recuerda haber conocido a alguien que la hiciera sentir 
tan indecisa. La había encasillado erróneamente, y ahora no tiene ni 
idea de quién es Madison, de cuántas capas puede haber que pelar. La 
había catalogado como una especie de chica Goop aburrida, sin el 
gusto innato ni la crianza de la clase alta estadounidense, pero se 
equivocaba. También era más lista de lo que parecía al principio. No 
solo más aguda (que sin duda lo era), sino más elocuente y mucho 
más consciente de sí misma. Lou la habría amado u odiado. Ella no lo 
tiene muy claro. 

—Háblame de Lou —dice Madison, lo que sorprende a Laura, que 
justo estaba pensando en ella—. ¿Erais compañeras de piso? 

Laura se reclina en la silla porque Madison está demasiado cerca. 


Vuelve a oler su perfume dulzón, mezclado con el humo del cigarrillo. 
Ahora no cree que le quede bien, demasiado ingenuo. El sol le da en la 
cara desde detrás de la iglesia de enfrente, así que levanta una mano 
para protegerse los ojos. El café está empezando a espabilarla. 

—Vivíamos juntas, sí. En una casa compartida con otras dos 
chicas. Estábamos juntas en el último piso, en la buhardilla. — 
Entonces la asalta un recuerdo: Lou sentada en su cama, arrancando 
las viejas astillas de madera de las paredes, Laura apartándole la 
mano, diciendo: «Oye, eso se pagará con el dinero de tu fianza, no de 
la mía». 

Vuelve a mirar a Madison. 

—Creo que las mujeres se concentran en su relación sentimental 
como si fuera lo único importante en sus vidas. Todo es el marido y, 
por supuesto, los hijos, padres y hermanos. Pero ¿qué pasa con las 
amistades? —Hace una pausa, avergonzada por hablar con tanta 
intensidad—. A veces pienso que las amigas pueden ser uno de los 
grandes amores de tu vida. Quizá el amor de tu vida. 

Madison sigue observándola, con el cigarrillo consumiéndose entre 
los dedos, olvidado. 

—Me encanta eso que has dicho —responde sin aliento—. Me 
encanta totalmente, y, sin embargo, nunca lo he tenido. Me has dado 
mucha envidia. Disfrutar de toda esa confianza y cercanía, y ni 
siquiera tienes que acostarte con ellas. 

—Claro, no es nada sexual —añade Laura, envalentonada—. Pero 
en cierto modo es como un flechazo. Es la versión adulta de lo que 
sientes en el colegio cuando conoces a una chica nueva y sabes que 
vais a ser grandes amigas. La quieres para ti, que sea tuya. 

—¿Y seguro que no hay ningún elemento sexual en ello? ¿Siendo 
adulta? 

Laura niega con la cabeza. 

—Para mí no. Es más puro que eso. Como una especie de 
encuentro entre almas. Es algo... jubiloso. Lou y yo siempre decíamos 
que ojalá fuéramos lesbianas para olvidarnos de los hombres y estar 
juntas para siempre, pero por desgracia no es así. —Hace una mueca 
—. Somos un par de heterosexuales sin remedio. 

Madison ladea la cabeza, como había hecho en la cocina, y Laura 
se da cuenta de por qué antes le pareció extraño, un poco fuera de 
lugar. Es porque está coqueteando, utilizando el mismo lenguaje 
corporal femenino que podría exhibir ante un hombre. No sabe 
exactamente cuál será su origen evolutivo: es posible que al mostrar el 
cuello se desprendan feromonas, o se indique la voluntad de someterse 
a alguien más fuerte, como un perro que se pone de espaldas para 
descubrir su vientre vulnerable. Pero entonces Madison vuelve a 
cogerle la muñeca, y esta vez la aprieta un poco contra la mesa. Su 


anillo fulgura, descomponiendo la luz del sol en distintos colores. 

—Entonces, ¿Nick y tú...? —dice tras un silencio. 

Laura se sorprende de que la pregunta no la incomode. Sabe que 
tiene que ir a por los productos de su lista de la compra, y ya están 
empezando a recoger algunos puestos, pero no consigue reunir la 
voluntad para moverse. 

—Nick y yo... —Se traga los últimos posos de su café y detiene a 
un camarero que pasa por allí. Le pide tímidamente en italiano una 
Coca-Cola Light, lo que en realidad solo requiere una palabra 
extranjera: la siempre útil prego. Le apetece algo frío y con hielo. Son 
casi las once y el aire empieza a arder. 

—Ah, yo también quiero una —exclama Madison, cuando el 
camarero se gira sobre los talones, inclina la cabeza y sonríe—. El día 
no hace más que mejorar. Luego me voy a comer un gelato. Pero no 
evites la pregunta. —Vuelve a clavar sus ojos azules en Laura—. Nick 
y tú. 

—¿Qué pasa con nosotros? 

—¿Dónde os conocisteis? ¿Y cuándo? ¿Fue muy romántico? ¿Lo 
supisteis desde el principio? 

—Uf, llevamos toda la vida juntos. Nos conocimos cuando 
teníamos veinte años. 

—«¿Entonces fue en la universidad? ¿Igual que Lou? ¿Os visteis la 
primera semana y eso fue todo? Había una pareja así donde estudié 
yo. —Le lanza una mirada irónica a Laura—. Sí, aunque no te lo creas, 
resulta que fui a la universidad. 

Algo en su rostro ha debido de traicionarla, porque es cierto, no 
había pensado que Madison fuera una persona instruida. 

—Oh, nadie apostaba por mí, pero habría hecho lo que fuera con 
tal de marcharme del pueblo en el que nací. ¿Has visto alguna de esas 
películas juveniles, ambientadas en un pueblo sin futuro, donde los 
chicos no tienen nada que hacer aparte de sentarse en la parte trasera 
de una camioneta para beber cerveza y soñar con la gran ciudad? Así 
fue mi época del instituto. Incluso estuve en el equipo de las 
animadoras. 

»Tampoco era una universidad muy buena. Nada que ver con la 
Ivy League. Bastian es el cerebro de este equipo. —Centra el diamante 
de su alianza, que le queda un poco suelta—. Pero, bueno, algo es 
algo. Nadie de mi familia lo había hecho. El caso es que una chica de 
mi residencia conoció a un chico, y atención: parecían siameses desde 
el principio, y así hasta ahora. Además eran muy cristianos, así que no 
hacían nada, bueno, no hacían eso, pero no se separaron en ningún 
momento. 

—Tal vez fuera por toda esa anticipación —dice Laura. 

Madison se ríe. 


—Sí, tal vez. Por lo visto, se casaron justo después. Bastian y yo 
somos afortunados. Todavía hay pasión. Es bastante raro que dure más 
allá de los primeros años. Lo sé. 

Laura se ofende, y su creciente sensación de hermandad con 
Madison se desvanece un poco. 

—Pero, para ser sincera, creo que es más bien por mí —continúa 
Madison, como si hubiera percibido el ligero enfriamiento de Laura—. 
Soy la más entusiasta. La adoradora. —Se encoge de hombros, anchos 
y moldeados por el yoga—. Y me parece bien. Nos funciona. 

—La adoradora —repite Laura en voz baja. Piensa en Madison 
mirando a Bastian la noche anterior, y en Bastian mirándola a ella 
misma. 

—Sí, Opino que la gente es una cosa o la otra, y tiene que haber 
uno de cada para formar una pareja equilibrada. Buscamos a nuestros 
opuestos sin saberlo. La gente cree que lo ideal es que haya un 
equilibrio de poder, pero yo no creo que sea así para casi nadie, ¿o sí? 
¿Sinceramente? Es posible que algunas personas cambien su forma de 
ser según con quién estén, pero todas las que conozco parecen estar 
atrapadas en su papel. En cierto modo, yo he acabado siendo como mi 
madre, que Dios me ayude. Lo hacía todo por mi padre. Y me enseñó 
toda esa basura de cómo hacer feliz a tu hombre, como si fuera un 
trabajo a tiempo completo. ¿Sabes qué? Nunca lo había pensado, pero 
mi madre no tenía ninguna amiga cercana, ni una. Yo discutía con ella 
sobre lo insignificante que era su vida, le decía que era una mujer de 
Stepford, pero sin la casa bonita en las afueras. Ahora lo entiendo 
mejor. Mi padre se aseguró de ser lo único que tenía. Lo raro es que 
ahora me veo haciendo las mismas tonterías. Es decir, no es que vaya 
corriendo a pintarme los labios de rojo cuando oigo la llave de Bast en 
la puerta, pero casi. Ya sabes, me miro en el espejo. Se la chupo sin 
que me lo pida. —Sonríe socarrona ante su gesto de asombro—. No 
pienso renunciar a él sin luchar. 

La impresión que tiene de Madison cambia de nuevo. A pesar de 
que habla de ser una mujercita, tiene dientes y garras. Y tampoco es 
una mujer que odie a las otras mujeres. Cuando levanta la vista, Laura 
se da cuenta de que está esperando una respuesta. 

—En realidad, creo que Nick y yo somos bastante iguales —dice 
con cuidado—. O eso espero. 

Madison empieza a reírse y luego se tapa la boca con la mano. 

—Ah, vale, que estás hablando en serio, ¿no? Lo siento mucho, 
pero es que me parece tan evidente que Nick es el adorador... Él es 
como yo, cariño. Sin la menor duda. 

Laura también se ríe. Las palabras de Madison no pretenden 
hacerle daño, y toda la sabiduría ha desaparecido de su rostro, si es 
que alguna vez estuvo allí. Además, probablemente tenga razón. En el 


fondo, sabe que la tiene. El otro día estuvo cavilando lo mismo, ¿no? 
Que ella lo había elegido y él lo había acatado. «Tú —había pensado 
en la mesa del pub—. Tú nunca me harás tanto daño para que me 
quiera morir. No como él». 

—Sin embargo, te equivocas en cuanto a algo —añade Laura 
cuando el camarero vuelve a aparecer con sus refrescos: sendas latas 
plateadas, mates por la condensación, dos vasos altos llenos de hielo, 
con gruesas rodajas de lima encima. Al darle un trago, unas finas 
gotas de efervescencia le humedecen la cara. Madison aguarda 
expectante, con los codos apoyados en la mesa que las separa—. Yo 
también fui una adoradora —afirma, y un extraño deseo de confesar 
algo más se apodera de ella, aunque el dolor de lo sucedido todavía 
puede hacerla estremecer en una habitación vacía—. Nunca más. 

—Ahora mismo estoy de lo más intrigada —reconoce Madison. 

Laura esboza una sonrisa enigmática y niega con la cabeza. Si 
estuviera bebiendo vino, lo contaría. Y mañana se despertaría con esa 
sensación de vacío, de haber hablado demasiado, de haberse 
entregado demasiado, y seguramente sin recibir las confidencias 
recíprocas que habrían supuesto un verdadero encuentro de almas. 
Uno de los motivos por los que adoraba a Lou desde que la conoció es 
porque eran las dos iguales. Y por eso habían acordado una señal para 
rescatar a la otra cuando se excedían en público: el gesto de recoger 
un hilo de pesca. 

—Oye, hay un tipo que te está mirando. —De repente, la boca de 
Madison se acerca a su oreja, con el aliento frío por la bebida—. No lo 
conocerás, ¿verdad? 

Es el mecánico, aunque Laura no se había fijado en él con su ropa 
de calle: unos vaqueros y una camiseta negra, ambos ajustados. No 
sonríe, pero le guiña un ojo tan rápido que casi no lo ve. Ella se 
ruboriza, tanto por la vergiienza ajena que le produce como por su 
propia timidez inglesa. 

¡Coño, que sí que lo conoces! —exclama Madison—. Tienes que 
contármelo todo. 

Laura vuelve a recordar en silencio que Madison no es Lou. 

—Bah, no hay nada que contar. Trabaja en un taller mecánico. 
Tuve que llevar el coche la otra semana, y se me insinuó un poco. 
Muchos italianos son así. —Se obliga a reírse—. Hay que 
acostumbrarse, pero no significa nada. 

Madison levanta una ceja. 

—¿Eso es todo? Esperaba que estuvieras viviendo una aventura 
tórrida. No se lo diría a Nick, ya sabes. Ni a Bastian. 

Laura la mira a los ojos y, antes de poder evitarlo, dice: 

—No se te ocurriría traicionar a una hermana, ¿no? 

Se arriesga a echar otra mirada a la plaza, pero él se ha ido, 


absorbido por la multitud de amas de casa. Relaja los hombros. Ahora 
no sabe por qué había pensado en él con tanta... intensidad. Parece de 
lo más vulgar, incluso un poco guarro. Se da cuenta de lo 
desafortunado de la elección del adjetivo, y se imagina enviándole un 
correo electrónico a Lou para ponerla al día sobre el «mecánico 
guarro». 

—¿Por qué sonríes? Dímelo. —Madison le da en las costillas con 
un dedo afilado. 

Y Laura decide que se lo va a contar, o, por lo menos, una versión 
censurada. En parte porque le apetece, y en parte porque está 
deseando seguir al lado de esta mujer a la que no acaba de cogerle la 
medida. De todos modos, lo del mecánico no es nada comparado con 
lo que ha sentido esta mañana en las escaleras con Bastian. Al 
recordarlo, se le corta la respiración. Se pregunta si se siente culpable 
por traicionar a una hermana mientras se marchan de Castelfranco, y, 
para más inri, solo lleva la mitad de los artículos de su lista de la 
compra. Ahora piensa que, contra todo pronóstico, Madison podría 
caerle bien, y que debería arrepentirse, y un poco se arrepiente. El 
problema es que siente otro impulso más fuerte. Para ser sincera, cree 
que se merece... esta conexión. El intercambio de mensajes con 
alguien al que no había visto desde hace años era una cosa, pero esto, 
tan inesperado, y bajo su propio techo, es la vida real, sucediendo 
ahora mismo. Lleva mucho tiempo haciendo las cosas bien, atrapada 
en una especie de modo de ahorro de energía permanente. La energía, 
la electricidad, recorre su cuerpo. Es como si pudiera chispear y 
crepitar con ella. 


El crepúsculo se ha espesado, de modo que cuando enciende las 
velas bajo la pérgola, la oscuridad es casi total. La mesa está perfecta, 
digna de una revista. No puede evitar sentir un poco de orgullo por 
haber creado todo esto. Nick también lo ha hecho, en un sentido 
práctico, pero son su estilo y su buen gusto los que han convertido un 
lugar vetusto y destartalado en algo especial. 

El mantel es antiguo, con bordes festoneados, el algodón fino y 
suave tras haber sido lavado durante décadas por amas de casa 
italianas que nunca conocerá. Ha colocado ramilletes de hierbas en 
tarritos de cristal a lo largo de la mesa: salvia, lavanda, eucalipto y 
alguna otra cuyo nombre desconoce. Todo es blanco y verde claro, la 
luz cálida parpadea en las velas altas y las velas de té, y en las 
guirnaldas que le dijo a Nick que colocara en las enredaderas que 
envuelven los listones de la pérgola. 

Cuando se sientan los cuatro, ve que todos van vestidos de blanco 
o crema. Sus pieles se ven tersas y bronceadas bajo la luz 


favorecedora. Incluso la tez sonrosada de Nick parece bañada de un 
tono dorado. 

—Mirad —dice Laura, señalando la mesa— vamos a juego. —Sus 
ojos se encuentran con los de Bastian, y los baja como si la hubiera 
chamuscado. Al percatarse de que la sigue observando, se dedica a 
aplastar las bolitas de cera blanda que se han acumulado en el fondo 
del candelabro más cercano. También, sin darse cuenta, se sienta más 
erguida, saca pecho y se recoge el pelo detrás de la oreja. Se lame los 
labios. Su cuerpo hace todo esto antes de que pueda evitarlo. 

Ha tomado dos o quizá tres vasos de vino mientras ponía la mesa. 
Hay un cartón nuevo de blanco seco en el frigorífico (un intento de 
economizar cuando están solos), al que le cuesta resistirse. Siempre 
tiene buenas intenciones, beber solo media copa, pero luego se ve 
arrastrada a apretar el botón del pequeño grifo de plástico para tomar 
un par de dedos más, perfectamente fríos. 

—La verdad es que tenéis un lugar mágico —comenta Bastian, 
alzando su copa. Brindan, y Laura tiene que ponerse de pie para 
alcanzar la de Madison—. ¿Estaba así cuando llegasteis? 

—Huy, no, qué va —responde Nick—. A primera vista parecía 
increíble, pero el estuco se estaba cayendo, había dos enormes antenas 
parabólicas en la parte de atrás, y estaba todo lleno de maleza. Tuve 
que alquilar un soplete. 

—Y supongo que tú eres la responsable de lo demás —le dice 
Bastian a Laura, señalando la mesa, todo el retablo en general. 

A ella se le ilumina el rostro y asiente con la cabeza. 

—Fue un esfuerzo conjunto —matiza Nick cuando Laura abre la 
boca para responder. 

—Bueno, la decoración no —replica bruscamente, y sonríe para 
suavizarlo. 

Nick extiende las manos. 

—Por lo visto, soy el tipo de las malas hierbas. 

—Y un chef con talento, no lo olvides —añade Madison, señalando 
su comida con el tenedor—. Vas a hacer que engorde. 

La noche se cierne rápidamente a su alrededor, el colorido 
atardecer se ha enfriado hasta adoptar un azul eléctrico profundo. 
Parece que están dentro de una habitación bajo la pérgola, pero 
entonces, en algún lugar del valle, empieza a sonar música, cuyo 
sonido se transporta con facilidad a través del aire inerte. Todos se 
dan cuenta al mismo tiempo, el bajo no es regular, sino juguetón. 

—Alguien está celebrando una fiesta —dice Madison alegremente 
—. Deberíamos ir luego. —Se apoya sobre la mesa y acaricia el 
antebrazo de Bastian con las uñas—. ¿Recuerdas cuando nos 
dedicábamos a colarnos en todas las fiestas? —Entonces se vuelve 
hacia Laura. Parece dirigirse más a ella que a Nick. Es otra cosa 


inesperada—. Es como el cañón de nuestra casa. Se oye todo a 
kilómetros de distancia. Solo teníamos que seguir el sonido. A nadie le 
importa que te hayan invitado o no. Si actúas con decisión, la gente 
piensa que sí. Y, de todos modos, en Los Ángeles todo el mundo tiene 
miedo de ofender a la persona equivocada. Solo tenía que acercarme 
al anfitrión y decirle: «Hola, ¿qué tal? ¡Te veo genial!», y ya estábamos 
dentro. 

—Mi mujer no tiene vergiienza —dice Bastian. 

«Mi mujer». Laura intenta pasar por alto lo mucho que le repatean 
esas palabras. Sonríe a Madison. 

—Supongo que tú encajarás bien en todas partes. 

Madison le lanza un beso. Bastian coge el sacacorchos y una 
botella nueva de la cubitera. 

—Y dime, Nick, ¿es verdad que te dedicabas al periodismo en 
Inglaterra? 

Laura observa la leve rigidez de su marido, cómo clava los ojos en 
el vino, su vino, mientras Bastian gira el sacacorchos. 

—Sí, bueno, era corrector —contesta él—. Titulares, citas, arreglar 
los textos de mierda de otras personas. Ese tipo de cosas. 

—¿Entonces no escribes? 

—La verdad es que no. Muy de vez en cuando. 

Laura le da vueltas a su copa. 

—Bueno, eso no es del todo cierto, ¿no? 

Nick se encoge de hombros, lo que la desespera un poco. De hecho, 
antes de Italia, se las había arreglado para publicar un artículo de 
tamaño decente cada dos meses, y Laura no sabe por qué no lo dice. 
Por qué no presume un poco. No lo ve bien desde el asiento de al lado, 
pero el orgullo siempre le hace parecer débil y petulante. Ella sabe 
que hay algo más profundo debajo: un resentimiento de clase nacido 
tras años de ser ignorado, una pieza más del mobiliario de oficina, sin 
la seguridad de un puesto fijo en la plantilla. Es otra de las razones 
por las que cedió al plan de Italia, aunque esto, como muchas otras 
cosas, tampoco se dice. Hablar de ello supondría reconocer que nada 
iba a mejorar en el periódico, que, en algún punto no marcado del 
camino, Nick había pasado de estar en ascenso en un diario nacional a 
estar atascado. «No preguntes más», suplica en silencio, pero Bastian 
ya está hablando. 

—Si uno es creativo, tiene que dar mucha rabia mejorar los 
escritos de algún columnista famoso. Su nombre sigue saliendo debajo 
del título, ¿verdad? 

Nick sonríe apretando los labios. 

—Así son las cosas. 

—Cuéntales a Madison y a Bastian lo de tu artículo de 
investigación —lo anima Laura. 


—¿Cuál, el que redujeron a mil quinientas palabras después de tres 
meses de trabajo? 

Ella se resiste a poner los ojos en blanco. «¿Por qué no quieres 
impresionarlos?». Lo piensa, pero no lo dice. Siempre hace lo mismo 
cuando se siente incómodo, y siempre en presencia de otros hombres. 
«Pobrecito tu Nick, no es un alfa», le comentó Lou una vez. Habían ido 
a una cena, y Nick había estado a punto de discutir con el novio 
abogado de una amiga común. «Me temo que tiene síndrome de estrés 
postraumático por culpa de esos pijos gilipollas del periódico». 

Ahora se encoge de hombros, derrotado. Coge su copa y va a 
beber, pero está vacía. Bastian la llena. 

—El problema del periodismo es que sigue siendo una red de 
viejos amigos. 

«No vayas por ahí», piensa Laura. Lo ha escuchado un millón de 
veces. Los americanos tampoco lo entenderán. 

—Pero ¿no se supone que son liberales? —Bastian rellena la copa 
de Laura antes que la de Madison y mira a Nick expectante. 

—Se supone —contesta Nick—. Entré pensando que encontraría a 
mi gente, pero todos se conocían de los colegios caros de Londres. — 
Se le traba un poco la palabra «Londres» y Laura se encoge de 
vergiúenza ajena. 

—Y tú te dedicas a la producción cinematográfica, ¿no, Bastian? 
¿Qué clase de trabajo haces? 

Bastian se lo piensa. A diferencia de Nick, parece estar totalmente 
tranquilo. Madison sonríe con orgullo. «Mirad a mi hombre. ¿Verdad 
que es alucinante?». Laura escucha las palabras como si las hubiera 
pronunciado en voz alta. 

—Supongo que mi trabajo consiste en conectar a la gente —dice al 
cabo—. Pongo en contacto a diferentes personas, creo sinergias, 
¿entiendes? 

—/O sea, un montón de cháchara —replica Nick. Su tono es ligero, 
pero Laura lo conoce lo suficiente para detectar la mordacidad. Ha 
recuperado la botella. 

Bastian se encoge de hombros y baja la mirada. 

—No pretendo salvar vidas. Es Hollywood. Supongo que mi trabajo 
consiste en mantener los engranajes engrasados y en movimiento, ya 
sean los productores ejecutivos y los  cazatalentos, o los 
desarrolladores con los directores de reparto. —Su cuerpo sigue 
relajado, cómodo. 

—Los Ángeles solo existe para conectar a la gente —dice Madison 
—. Como un gran evento de networking. —Acaricia el brazo de Bastian 
—. Y mi hombre es el mejor en eso. Sabe exactamente a quién tiene 
que juntar. —Se inclina para besarle la mejilla. Él no la mira ni 
reacciona al beso, pero Laura ve que su mano desaparece bajo la mesa 


y sabe que debe de haberla posado sobre su muslo. 

En ese momento se encuentra con su mirada y, durante una 
fracción de segundo, ella piensa que no dirá nada, que seguirá 
mirándola. Entonces él sonríe, y ella no puede evitar mirar de reojo 
por si Nick lo ha visto, porque, de alguna manera, es demasiado 
intenso, demasiado revelador. Pero Nick está ocupado sirviéndose más 
vino, así que se permite mirar a Bastian. 

—Bueno, Laura —dice él—. ¿Y tú qué? ¿De qué huías? 

Nick levanta la vista al oírlo, haciendo que ella se apresure a 
responder: 

—Era profesora. Nada emocionante. En una escuela de 
secundaria... Una especie de instituto. 

—Oh, me lo imagino perfectamente —dice Madison. Laura no sabe 
cómo tomárselo—. Seguro que los chicos te adoraban —añade. 

Ella baja la mirada, avergonzada pero complacida. 

—Yo no estoy tan segura de eso. 

—¿Qué enseñabas? —Bastian se revuelve en el asiento y su pie 
golpea con el de ella, que lo aparta como si estuviera ardiendo. 

— Inglés y algo de teatro —contesta Laura, demasiado rápido. Está 
haciendo el ridículo. Toma aire—. El arte dramático no es lo mío, pero 
necesitaban a alguien que pudiera dar ambas cosas. Con los mayores 
no estaba tan mal, pero enseñar arte dramático a treinta chicos de 
catorce años no es ninguna broma. Básicamente lo consideraban una 
extensión del recreo. 

—Yo sería la peor profesora del mundo —dice Madison—. Querría 
que todo el mundo me quisiera. 

—Laura también era un poco así, ¿verdad, cariño? —Nick coge su 
copa—. La disciplina se va a la porra. Los críos son como animales 
salvajes. Pueden olerlo. 

Ella baja el cuchillo y el tenedor en respuesta, dejando el plato 
principal de Nick a medio comer. De todos modos, no tiene apetito. 

—En realidad, no tuve problemas de disciplina. Simplemente me 
parecía desmoralizante lo poco que le importaba a la mayoría. Con el 
inglés era algo mejor porque es una asignatura obligatoria y tenían 
que aprobarla todos. Pero mi horario acabó siendo un cincuenta o 
sesenta por ciento de clases de teatro. Resultaba... agotador. 

—Me imagino que serías una gran profesora —dice Bastian—. Es 
una de las profesiones menos valoradas pero, para mí, es tan 
importante como ser médico. Mucho más importante que un abogado 
medio, aunque en Estados Unidos no se conciba. Esos chicos se darían 
cuenta de que te importaba, aunque se hicieran los remolones. Los 
buenos lo sabrían. Seguro que se acordarán de ti dentro de unos años. 

Sus mejillas se sonrojan de placer. Quiere preguntarle por qué 
piensa eso, pero daría la impresión de estar pidiendo halagos. Y sin 


duda es así. 

—En realidad, acababa de solicitar empleo en otra escuela cuando 
decidimos mudarnos aquí. 

—Laura estaba a punto de vender su alma —replica Nick—. De 
pasarse al lado oscuro. 

—Lo que Nick quiere decir es que era una escuela pública — 
explica Laura—. Es decir, de pago. No le parecía bien. 

—Siempre me hago un lío con eso —dice Madison, riendo—. 
¿Pública o privada? 

—Lo que vosotros llamáis escuelas públicas se conocen como 
escuelas estatales en el Reino Unido —dice Nick—. Los colegios de 
pago se llaman privados, pero también públicos. Aunque supongo que 
los colegios «públicos» suelen ser los grandes y famosos, como Eton. 
Donde se curtieron nuestros primeros ministros conservadores. 

—¿Y ese es el lado oscuro? —inquiere Bastian—. Yo fui a un 
colegio privado. 

Se produce un silencio que Madison se apresura a romper. 

—Supongo que nadie más que yo vio Gossip Girl, pero el colegio de 
Bast era igualito. Como el de Crueles intenciones. 

—Me encantaba esa película —dice Laura—. Las amistades 
peligrosas en un colegio privado de Nueva York. Salía esa actriz de 
Buffy, metiéndose coca en los baños de las chicas. —Sonríe a Madison, 
que asiente con la cabeza. Tiene la sensación de que las dos intentan 
suavizar las fisuras que han creado los hombres, como hacen siempre 
las mujeres. 

Continúan comiendo, el plato principal seguido de un postre con 
algo de alcohol, higos y mascarpone, que de nuevo desaparece 
demasiado rápido. Laura se percata vagamente de que está muy 
bueno, aunque sin ser consciente de cada bocado. Mientras tanto, los 
sonidos graves de la música procedente del otro lado del valle 
retumban como un latido. De alguna manera, alteran el ambiente, 
como un indicio de que podría ocurrir algo de forma inminente: un 
redoble de tambores a cámara lenta. Su propia banda sonora, un poco 
desafinada. 

—¿De dónde crees que viene? —pregunta Madison, como si 
hubiera escuchado los pensamientos de Laura. No deja de hacerlo—. 
¿Cómo son los vecinos? 

—Están a kilómetros de distancia —dice Nick—. No estoy seguro 
de que cuenten como vecinos. 

—¿Aún no habéis conocido a ninguno? 

Laura niega con la cabeza. 

—Siempre estamos diciendo que deberíamos ir a presentarnos, 
pero todo el mundo está escondido en sus casas y nuestro italiano es 
muy limitado. —Se detiene: podría quedar mal admitir que son unos 


novatos. Desearía haberle recordado a Nick que no debe decirles a los 
americanos que son sus primeros huéspedes. La verdad es que no se 
han esforzado mucho en conocer a nadie por aquí. Tenía tan buenas 
intenciones (dominar el idioma, hacer amigos), pero todo se esfumó. 
La única vez que lo intentó de verdad, en el mercado, con los 
vendedores y las mujeres que regateaban con ellos, fue recibida con 
desconcierto. En realidad, había sido más bien resentimiento. «¿Qué 
quieres de nosotros? ¿Se supone que tenemos que hacerte 
reverencias?». 

—Sigo pensando que deberíamos colarnos en la fiesta —dice 
Madison. Se está aplicando un brillo de labios sin espejo. Reluciente y 
pegajoso—. Podemos conducir con las ventanillas bajadas hasta que 
averigiiemos de dónde viene la música. 

—En realidad, hay un camino —responde Nick. Sus ojos brillan a 
la luz de las velas. 

Laura se da cuenta de que ya está casi borracho como una cuba. 
No es que ella esté mucho mejor, ahora que tiene que pensar dónde 
coloca su copa de vino para que no choque con su plato. 

—¿Qué camino? —pregunta—. No me lo habías dicho. 

—Lo encontré una mañana que salí a dar un largo paseo. —Nick 
baja la voz con tono confidencial—. A Laura no le gusta madrugar. 
Mientras ella sigue durmiendo, yo me levanto para hacer de todo. 

Madison se ríe, Nick se da cuenta de lo que ha dicho y mira a 
Laura. Bastian también la observa de nuevo, agachando la barbilla 
para mirarla a través de sus oscuras pestañas, sorprendentemente 
largas y aniñadas para un hombre tan masculino. Le hace parecer más 
tierno. 

—Sospecho que podría ser una antigua calzada romana —continúa 
Nick—. Hay muchas por aquí. Aunque ¿las calzadas romanas no son 
siempre rectas? El caso es que da la vuelta a la colina y, si sigues 
adelante, llegas a un jardín increíble con fuentes, estatuas y de todo. 
Hay varias piscinas que bajan por la colina. Son tres, cada una más 
grande que la anterior. Con azulejos negros y losas de granito 
alrededor. Y todas las plantas son puntiagudas, como esculturas. Es un 
poco excesivo, en realidad. No queda bien con el paisaje. 

—Suena muy Tom Ford —dice Madison. 

—Más ostentoso que eso. Más bien rollo oligarca. 

—¿No te dieron ganas de averiguar quiénes viven allí? —pregunta 
Bastian. 

—Bueno, iba a explorar un poco, pero entonces empezaron a 
ladrar los perros. Por cómo lo hacían, debían de ser enormes, así que 
tuve que salir por patas. Pero allí hay mucho dinero, sea de quien sea. 

—No puedo creer que no me hablaras entonces de eso —protesta 
Laura. 


—Seguro que es ahí donde está la fiesta —dice Madison, mirando a 
Laura con los ojos muy abiertos—. Te apuntas, ¿verdad? Oye, Nick, no 
iba a decir nada, pero creo que tu mujer es un poco misteriosa. Me 
contó un par de secretos suyos cuando estábamos en el mercado. 

Laura vuelve a sonrojarse y se alegra de que solo los alumbre la luz 
suave y titilante de las velas. 

—¿A qué te refieres? —dice Nick. Vuelve a emplear el mismo tono 
afable que antes—. No me digas que te topaste con alguno de sus 
amantes italianos. 

—Bueno, solo con uno —responde Madison, guiñándole un ojo a 
Laura, quien se pregunta si habrá pillado a Bastian mirándola y está 
haciendo valer su condición de esposa. Pero entonces se acerca a la 
mesa para rozarle los dedos, y su sonrisa parece genuina—. ¿Qué me 
dices, Laura? ¿Por qué no bajamos por ese camino y buscamos la 
fiesta? Podemos coger los bikinis y darnos un chapuzón en esas 
piscinas negras. 

Laura empieza a negar con la cabeza cuando Nick le pone una 
mano caliente y ligeramente húmeda en el brazo desnudo. 

—Estaría bien, pero ya son las diez y media, y aún tenemos que 
recoger todo esto. Deberías ir con Bastian, Madison. Y mañana nos 
informáis. 

—Pues mira, yo creo que voy a ir —lo interrumpe Laura, 
moviéndose para apartar la mano de Nick—. No pasa nada si lo 
limpiamos por la mañana, ¿no? 

Madison da una palmada. 

— ¡Esa es mi chica! 

—Querrás decir si yo lo limpio por la mañana —apostilla Nick. 

—Bueno, pues más tarde. —Laura ya se está levantando—. Lo 
haremos más tarde. O lo haré yo, ya que tú has cocinado. 

—Vamos, Nick —dice Madison—. Quiero que nuestro magnífico 
chef nos acompañe. Y, además, necesitamos que nos muestres el 
camino. 

—Estoy seguro de que lograremos encontrarlo —dice Bastian, 
poniéndose de pie. Hace crujir sus nudillos—. Si Nick no quiere venir, 
puede indicarnos la dirección. 

Nick parpadea un par de veces y se levanta también, dejando que 
la servilleta caiga al césped. 

—Venga, está bien, iré. Será divertido. —Empieza a apagar las 
velas. 

—¡Genial! —Madison corre alrededor de la mesa y toma la mano 
de Laura—. Vamos a por los bañadores. También deberíamos 
cambiarnos de ropa. 

—¿Cambiarnos? —Laura se alisa el vestido blanco de algodón, que 
se abre por la cintura. 


—Es precioso —contesta Madison—, pero si vamos a mezclarnos 
con los oligarcas, tenemos que arreglarnos más. Con vestidos de fiesta 
y tacones, y mucho más maquillaje. 

Laura siente una expectación que la transporta directamente a los 
diecinueve o veinte años, la emoción ante una noche de la que no se 
conoce el resultado. 

Madison le tiende una mano. 

—Vamos. Deja que te pinte los ojos. También tengo un vestido que 
te va a quedar de escándalo en ese cuerpazo. —Al ver la cara de 
Laura, añade—: Ay, no te lo tomes a mal, cariño. Mataría por tener tus 
curvas y esa cinturita. Yo soy toda ángulos rectos. ¿Verdad que está 
buenísima, Bast? 

Él la evalúa con franqueza. 

—-Claro que sí. 

Laura se da cuenta de que su timidez natural neutraliza los efectos 
euforizantes del vino en un instante. 


La noche es oscura, lejos de las luces cuidadosamente dispuestas 
alrededor de la mesa. Una nube difusa, o quizá el calor disperso del 
día, ha ocultado las estrellas. Lo único que se ve es la piedra pálida del 
camino bajo sus pies, otra calzada romana olvidada. Los árboles se 
amontonan a ambos lados, y una rama caída, tan frágil que cruje 
como un disparo al pisarla, hace que tropiece y se le doble el tobillo. 
Alguien la coge antes de que caiga al suelo, con un brazo tan fuerte 
que sabe que le dejará moratones. No necesita luz para saber que es 
Bastian. No se había percatado de que estaba tan cerca de ella. 

—Cuidado —dice Madison desde atrás, cuando de repente aparece 
Nick y la sujeta del brazo con una mano más ligera que la de Bastian. 
Todavía puede sentir dónde la ha tocado cada uno de sus dedos. 

—«¿Estás bien? Deberíamos haber traído la linterna. 

—No la encontré —responde Laura, un poco sin aliento. 

—Al menos no está muy lejos. 

Es cierto que la música suena cada vez más alta, atrayéndolos con 
el bajo machacón que los ha llevado hasta aquí. Laura tira del 
dobladillo de su vestido, que en realidad es de Madison. Le queda 
entallado (ceñido a la piel, como dice la americana), lo que resulta del 
todo adecuado porque es hiperconsciente de su cuerpo al llevarlo, 
incluso en la oscuridad. A cada paso, le roza y se le sube por los 
muslos. 

Espera encontrar un muro o una valla, algún tipo de límite sólido 
que rodee aquella grandiosa y misteriosa finca, pero no hay nada. Los 
grupos de árboles y la vegetación van dejando paso a algo más 
cuidado hasta que el camino de piedra se convierte en hierba. Es como 


si todo el valle perteneciera a esa casa: una extensión salvaje del 
jardín. 

Doblan un recodo y ahí está: una especie de villa moderna que 
flota sobre ellos, iluminada como un transatlántico que cruza el 
océano. Las piscinas que Nick había mencionado resplandecen como el 
ónice. Las tres, ubicadas en diagonal sobre la colina, están conectadas 
por un fino canal por el que discurre un agua tan silenciosa y viscosa 
como el aceite. Los invitados se agrupan en torno a la más grande, en 
la cima, construida en la terraza saliente de la villa. Ahora se distingue 
la música, y no es un simple golpeteo en el plexo solar el que los ha 
guiado aquí, sino un hiphop melódico e hipnótico. 

—¿Ves lo que quiero decir? —pregunta Nick en voz baja—. No es 
lo que uno se espera. 

—No —susurra ella. 

Madison se ahueca el pelo. 

—Me siento como si nos hubieran teletransportado a Los Ángeles. 

Entonces se separan, y Madison coge la mano de Laura y tira de 
ella para subir los serpenteantes escalones hacia la terraza. Mira hacia 
atrás, a Nick, que se encoge de hombros. Bastian se queda a un lado, 
observándolas también. 

—Llama menos la atención si entramos primero las chicas —dice 
Madison. A la luz de la casa, cegadora tras el paseo a oscuras, le 
brillan los ojos. La gente, el bullicio de los demás, es oxígeno para 
Madison, piensa Laura. Su combustible. Quizá también lo sea para 
ella, más de lo que imaginaba. Piensa en lo sola que ha estado en 
Italia, hambrienta de contacto humano durante meses, con sus diarios 
y su ordenador portátil como única compañía. Vuelve a mirar atrás. 
No puede distinguir la expresión de Bastian en la penumbra, pero no 
se ha movido del sitio. Cuando se vuelve para alcanzar a Madison, se 
da cuenta de que no ha comprobado si Nick sigue allí también. 

Se colocan al borde de la piscina de la terraza superior y, cuando 
pasa un camarero con una bandeja de bebidas, Madison se hace con 
dos copas. 

—Eres toda una experta en esto, ¿verdad? —comenta Laura, 
admirada, y se bebe la mitad de la suya de un trago. Es una especie de 
martini con un toque floral que no logra identificar. Le arde la 
garganta. Últimamente no toma licores. Apura el resto y Madison se 
ríe, encantada. 

—Buena chica. —Se termina el suyo y señala con la cabeza al 
camarero, que está a punto de dar otra vuelta—. Ahora te toca a ti. — 
Se sonríen mutuamente, y a Laura le hace ilusión estar aquí con 
Madison, su nueva amiga. 

La llamada al camarero atrae más atención de la esperada. Un 
hombre con camisa negra de cuello abierto y el pelo muy corto, 


incoloro más que rubio, las mira una y otra vez. Entonces se separa 
del grupo con el que estaba y se dirige hacia ellas con decisión. 

—Mierda, nos han pillado ya —murmura Laura. 

Madison se echa el pelo hacia atrás. 

—Yo me encargo. 

—Buona sera —dice él con suavidad, indicando al camarero que se 
acerque y cambie sus copas vacías por otras nuevas—. No me 
molestan los intrusos, siempre que sean tan encantadores. —Su acento 
es difícil de ubicar: eslavo, tal vez, como sus pómulos. Pero muy leve, 
con una entonación del inglés casi impecable. 

—Llegamos siguiendo la música —responde Madison con una 
sonrisa irónica—. No pudimos evitarlo. 

—Como el flautista de Hamelín. Yo soy Ivan. Y tú eres americana. 
—Besa la mano de Madison, y luego la de Laura. 

—Madison es de Estados Unidos —explica ella—. Yo soy inglesa. Y 
en realidad soy tu vecina. Madison se aloja con nosotros, nuestra 
primera clienta de pago en la casa de huéspedes que hemos montado, 
y, además, justo a tiempo. —Se reprende a sí misma por el desliz que 
había pensado que cometería Nick. 

Madison le echa una mirada interrogativa y sonríe. 

—Bueno, estamos encantados de ser los primeros. Y no te 
preocupes, con la reseña que vamos a dejaros, estaréis a tope en poco 
tiempo, ya lo verás. 

Laura baja la vista, todavía avergonzada, pero también conmovida. 

—Gracias —musita. 

—Me temo que nuestros maridos también se han colado — 
prosigue Madison—. Están por aquí, en alguna parte. 

—Esperamos que no te importe —añade Laura. 

Ivan inclina la cabeza y les sonríe a las dos, con unos dientes tan 
perfectos que tienen que ser carillas. Cuando enciende un cigarrillo 
fino de punta dorada, Laura observa que sus uñas, al igual que su 
jardín, están recién cortadas. Él se encoge de hombros. 

—¿Por qué iba a importarme la llegada de sangre nueva? Estoy 
cansado de ver las mismas caras. Pero debéis prometerme que 
volveréis esta semana, que pasaréis un día entero aquí para que pueda 
prestaros toda mi atención. ¿Lo haréis? 

Debería resultar espeluznante, pero no lo es en absoluto: 
demasiado pulido, para nada agresivo. Ellas asienten con la cabeza, 
como colegialas ansiosas. Él les regala una última sonrisa antes de 
seguir adelante. 

—Guau —dice Madison—. Eres vecina de Jay Gatsby. 

Laura se ríe. Se siente eufórica por su éxito. El segundo cóctel está 
empezando a hacerle efecto. No tiene el sueño que le produce el vino. 
Sus sentidos se agudizan, convirtiendo la velada en algo que sabe que 


será hiperrealista en retrospectiva. 

—¿Vas a ser Daisy, o lo hago yo? 

—Creo que si alguien va a ser Daisy, será Nick o Bastian, ¿no 
crees? —Madison enarca las cejas. 

—¡Ah! —Laura busca a Ivan entre la multitud, como si otro vistazo 
pudiera confirmarlo, aunque de repente tiene mucha lógica—. ¿Tú 
crees? 

—Yo sí. Va demasiado bien vestido para no serlo. 

El tiempo pasa a trompicones, como siempre que se pone así. 
«Estoy piripi», no deja de pensar, preguntándose de qué lugar de su 
memoria ha desenterrado la arcaica palabra. «Me siento tan feliz 
ahora mismo —sigue pensando—. Me siento viva de nuevo. Recordaré 
esta noche para siempre». 

Ahora se ha quedado sola. Madison se fue a buscar un cuarto de 
baño hace tiempo y no ha vuelto. Se pasea por los diferentes niveles 
del jardín. Las esculturas, en su mayoría de metal, están dispersas. De 
bordes afilados y artísticamente oxidadas, no tienen nada de orgánico. 
Parecen caídas del cielo desde una nave extraterrestre. Se apoya en 
una, fría contra sus piernas. Aparte de la música y del coro de insectos 
que zumba como un cable eléctrico, el aire está en completa quietud. 
La temperatura debe de rondar la de su cuerpo. 

—Es como estar dentro, ¿verdad? —Es Ivan. 

Está tan cerca que puede olerlo. Despide un aroma difícil de 
describir, y no coincide con su gusto decorativo: mucho más sutil, 
severo casi. 

—Hueles a ricachón —dice ella en voz alta, y se tapa la boca con 
la mano. 

Él se ríe. 

—Es que lo soy. 

Animada porque le ha divertido, Laura inclina la cabeza hacia un 
lado, pensativa. 

—SÍí, pero de una manera diferente a la de la casa. Menos... 

—¿Menos ostentoso? 

—Exactamente. —Se muerde la lengua—. Ay, perdón, qué grosera 
soy. Creo que estoy borracha. 

—No te disculpes. Mi pareja, mi expareja, era más extravagante. 
Fue él quien eligió la decoración. Algún día lo cambiaré todo. Lo haré 
mío de nuevo. Que vuelva a parecer Italia. 

—Lo siento. Que sea tu ex, quiero decir. 

—Yo no. Era una sanguijuela. —Ivan la conduce de nuevo hacia la 
terraza—. ¿Te gustaría ver el interior de la casa? He empezado a 
retirar los peores excesos de Raoul, pero es un trabajo en curso. 

Resulta imposible calibrar la antigiiedad de los cimientos de la 
villa. Todo ha sido vaciado, ampliado y derribado. La sala de estar ha 


perdido incluso el techo, que se eleva a doble altura bajo una galería 
acristalada. A través de una puerta abierta que conduce a una especie 
de biblioteca o despacho, descubre a Bastian en plena conversación 
con un hombre al que nunca había visto antes, con una cabeza calva y 
morena que brilla como una castaña a la luz de la lámpara. Se detiene. 

—¿Es tu marido? —le pregunta Ivan. 

—No, el mío no. El de Madison. Se llama Bastian. 

—Qué suerte tiene Madison. ¿Es italiano? 

—Bueno, un cuarto. Estadounidense, en realidad. 

—Pues no hablará mal en italiano. El inglés de Angelo es terrible. 

Se quedan mirándolos un rato más, y Bastian debe de notarlo, 
porque levanta la vista. Lo normal sería que sonriera en señal de 
reconocimiento, pero no lo hace. Le sostiene la mirada y luego levanta 
la barbilla. Una llamada. La intimidad del gesto la emociona, haciendo 
que le arda la cara incluso tras apartar los ojos, encontrando los de 
Ivan en su lugar. Él la observa con interés. 

—Creo que yo también me sonrojaría. Cuídate, ¿vale? —Le da un 
golpecito en el hombro y la deja con otra sonrisa de dientes caros y 
blancos en la penumbra. 

Aunque sabe que debería buscar a Nick, o a Madison, se encamina 
hacia los hombres. Bastian le sirve un whisky de una selección en una 
bandeja lacada y se lo entrega sin decir nada. A ella ni siquiera le 
gusta el whisky, pero le gusta que lo haya hecho sin preguntarle. Otro 
gesto íntimo entre ellos, como si él llevara años preparándole las 
bebidas. El whisky le abrasa la garganta igual que los cócteles de 
fuera. Se ve a sí misma en los espejos de las estanterías detrás de 
Bastian. Sus ojos están desorbitados. 

—Te presento a Laura —le dice Bastian al hombre, que la evalúa 
sin ambages—. Lei e Laura. 

—Angelo —responde el otro, llevando la mano de ella hasta sus 
labios finos y secos. 

De manera instintiva, el impulso de retroceder neutraliza la euforia 
de Laura. 

—Angelo tiene una empresa de construcción —dice Bastian. 

—Tú vives... —Angelo la mira con sus ojos negros y hace un gesto 
vago en la dirección del jardín. Laura no sabe si es una pregunta o una 
afirmación. Tiene un fuerte acento. Quizá sea la barrera del idioma lo 
que le hace parecer hostil. No sonríe, como lo haría la mayoría de la 
gente cuando conoce a alguien en una fiesta. 

—Vivo en Luna Rossa —dice ella con cuidado. 

—SL si —repone él con impaciencia—. Ya sé questo—. Después, 
suelta una parrafada en italiano. 

Ella niega con la cabeza. 

—_Lo siento. Mi italiano... 


—Dice que conoce a tu marido —la interrumpe Bastian. 

—Ah. —No entiende cómo es posible. Su cerebro está nublado por 
el alcohol. Vuelve a ver su reflejo, con el ceño fruncido entre las cejas 
—. ¿Conoces a Niiick? 

Se da cuenta de que lo ha pronunciado a la italiana, pero Angelo 
asiente. Hay una pausa, y luego él dice algo en voz baja, obviamente 
para Bastian, y se echa a reír. Bastian no reacciona, se limita a seguir 
mirándola. Laura se alegra de que esté aquí. 

—¿Qué está diciendo? 

Bastian sonríe con languidez. Angelo la mira desde el caballete de 
su nariz. «Cuídate», vuelve a oír la voz de Ivan, lo que la obliga a dejar 
su whisky a medio beber. No le cabe en la cabeza que ese tipo tan raro 
conozca a Nick. No es la clase de persona que se olvidaría de 
mencionar. 

—Tengo que encontrar a mi marido. —A pesar de la presencia de 
Bastian, siente la necesidad de marcharse. Lou diría medio en broma 
que Angelo tiene un aura dudosa. Se aleja de los dos hombres, casi 
esperando que Bastian la siga, pero cuando se vuelve, sin poder 
resistirse a comprobarlo, Angelo se inclina para murmurarle algo al 
oído. La risa del italiano la persigue—. Idiota —murmura ella. 

Bastian la alcanza en el jardín. 

—¿Qué te ha dicho? —le pregunta Laura—. Cuando me estaba 
yendo... No me ha gustado. 

—Sí, me acorraló mientras echaba un vistazo por ahí. Parecía 
saber dónde me alojaba. Quería preguntarme por qué habíamos 
venido a esta parte de Italia, si se estaba poniendo de moda en los 
círculos de Los Ángeles. —Ella lo mira. Él le dedica una sonrisa 
inescrutable—. Supongo que es el gerifalte del pueblo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—El tipo que lo dirige todo entre bastidores. 

—Bueno, Luna Rossa no es de su incumbencia. 

—Oye, relájate. —Al decirlo, alarga la mano para colocarle un 
mechón de pelo suelto detrás de la oreja. El contacto es breve, pero la 
intimidad del gesto destierra todos los pensamientos sobre Angelo. 
Siente un cosquilleo en la oreja que le ha rozado—. Qué extraño es 
esto —prosigue Bastian—. Es como si te conociera de toda la vida. — 
Se ríe con suavidad. 

Ella traga saliva y automáticamente mira a su alrededor en busca 
de los demás, de Madison. No se ve a nadie aparte de las sombras de 
otros invitados, proyectadas por las luces de la casa. Desde aquí se oye 
mejor a las cigarras, desacompasadas con los graves del sistema de 
sonido. 

—Debería ir a por Mads —dice él finalmente, rompiendo el 
hechizo. 


—Sí, será lo mejor. —Pero es ella la que se marcha a toda prisa, 
antes que él, antes de que pueda cambiar de opinión. 

Encuentra a Nick en la parte baja del jardín, cerca de donde 
entraron por el camino. Está sentado en la hierba, con las rodillas 
dobladas y la cabeza gacha. Cuando la oye y levanta la vista, su rostro 
está húmedo y pálido como la luna. La irritación se apodera de ella, y 
mira a su alrededor para comprobar que no hay nadie más. Entonces 
se da cuenta de que no está solamente borracho. 

—¿Qué pasa? —Se inclina para ponerle la mano en la frente, 
aunque es absurdo. No es un niño con fiebre. 

—He fumado un poco —murmura. Escupe a un lado y ella huele el 
vómito. Él se limpia la boca con el dorso de la mano. 

—Joder, Nick. Sabes que siempre te pasa esto con la hierba. —Da 
un manotazo junto a su cabeza cuando un mosquito zumba en su oído. 

—Ni siquiera querías que viniera, ¿verdad? —Su voz es petulante 
—. Solo quería pasármelo bien. Te habrías ido a cualquier sitio con 
ellos. —Parece un quinceañero, y ella lucha contra la tentación de 
decirlo. Nadie más en la fiesta se encuentra en ese estado. 

—Bueno, en realidad me habría ido con Madison —responde Laura 
—. Oye, acabo de conocer a alguien que te conoce. Un constructor 
intensito llamado Angelo. Me puso la piel de gallina. 

La expresión que pone mientras asimila sus palabras es peculiar. 
No es una cara que ella conozca, y conoce todas las caras de su 
marido. Tan de repente que tiene que apartarse de él, Nick se da la 
vuelta y empieza a vomitar. 


1999 


N o esperas que salga esta noche. Nunca sale los lunes. Te sientes 


relajada mientras te arreglas, sabiendo que puedes pasar una noche 
con tus amigas, como antes de que él apareciera en tu vida. Menos 
memorable e intensa, pero también menos agotadora. 

Antes de que llegue el taxi, te bebes tres botellas de Soave barato 
con tus compañeras de piso, pese a que no está lo bastante frío para 
enmascarar su sabor. En verano vas andando a los bares y discotecas 
de la ciudad, para ahorrar dinero, pero ahora es invierno, a finales del 
trimestre de Navidad, y las carreteras están resbaladizas y relucientes 
por la lluvia. La humedad hace que se te encrespe el pelo en cuanto 
pones un pie fuera. 

El interior de la discoteca es negro y parece estar compuesto casi 
en su totalidad por escaleras, pasillos y salidas de emergencia al estilo 
de Escher. En cada una de las salas suena un subgénero de música de 
baile ligeramente diferente, pero todas están decoradas con las mismas 
luces ultravioletas que hacen que todo brille en blanco, no solo los 
dientes, sino también los sujetadores pálidos bajo los tops oscuros y la 
caspa sobre los hombros. 

Al entrar desde el frío de la noche, el aire te golpea como una 
pared húmeda y caliente. El humo de tabaco hace que tu pelo limpio 
apeste inmediatamente. Se mezcla con la dulzura del alcohol, el 
garrafón y el desodorante barato. El guardarropa cuesta una libra y las 
bebidas también. De hecho, un chupito de vodka son solo setenta y 
cinco peniques y la mezcla veinticinco: cola o limonada. Vale más si 
pides Red Bull, que de repente está en todas partes y por lo visto es 
bastante dañino. No te gusta mucho su sabor, pero no es eso lo que 
importa. 

El vino que has tomado en casa te ha dejado atontada, así que te 
abres paso hasta la barra para pedir dos vodkas dobles con Red Bull 
para Lou y para ti, y dos más porque es una mierda hacer cola. Te 
terminas el primero para tener una mano libre para fumar, y entonces, 
cuando te vuelves para pedirle fuego a un jugador de rugby, es cuando 


le ves. 

El corazón te da un vuelco y sientes más miedo que emoción. El 
efecto es instantáneo, como doce latas de Red Bull, y todo lo que te 
rodea se intensifica de pronto: la música suena más alta, las caras 
parecen más nítidas. Tu piel se tensa con la sensación. Durante una 
milésima de segundo, aún tienes la claridad mental de desear que no 
estuviera aquí. No te sientes a la altura, esta noche no, porque no te 
has preparado psicológicamente, estás en el peor día de la regla y ni 
siquiera te has molestado en depilarte las piernas. 

Destierras esos pensamientos ingratos porque él suele ser muy 
esquivo. Todos los días vas a los mismos lugares del campus donde lo 
has visto antes, con la esperanza de que vuelva a estar allí. A 
diferencia de ti y de tus amigas, él no vive en las calles de adosados 
victorianos que bordean la extensa colina verde sobre la que se asienta 
el campus. Tiene coche, como todos los de su grupo, y vive en algún 
lugar más lejos de la ciudad. Muchos de los niños ricos lo hacen, 
algunos incluso en el campo. Si están demasiado borrachos para 
conducir, cogen un taxi, aunque la carrera pueda costar veinticinco o 
treinta libras. 

Han pasado casi dos semanas desde la última vez que le viste, y la 
acumulación de días estaba empezando a desesperarte. A veces te 
bastaba con soñar despierta con él, con imaginar escenas en las que 
coincidíais en la biblioteca, los dos muy guapos y elegantes. Quizá te 
propusiera hacer una pausa para tomar café o, si fuera a última hora 
del día (y esto te gusta más: la biblioteca vacía, las ventanas 
convirtiéndose en espejos oscuros), te preguntaría si necesitabas que 
te llevara a casa. 

Pero, ahora que está aquí, quieres posponerlo. Al darte la vuelta, 
ves que Lou te está mirando. 

—¿Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma. ¿Es él? —Se 
inclina para mirarlo. 

—No seas tan descarada. 

—Nunca viene aquí, ni sus amigos tampoco. Es demasiado cutre... 
Habrá venido a verte. 

La posibilidad de que así sea te pasa por la cabeza, pero la 
descartas como algo inverosímil. Te besó una vez, nada más. 
Seguramente no haya vuelto a pensar en ti. Por eso la mayoría de tus 
fantasías tienen lugar en un contexto de sobriedad, que le permitiera 
verte bajo una luz diferente a la de esas noches de borrachera en las 
que todo el mundo está de ligue y nada importa mucho. 

En el fondo quieres que te cortejen, que te inviten a cenar, pero 
eso no parece ocurrir muy a menudo. La gente se enrolla, y algunos lo 
siguen haciendo hasta que empiezan una relación, o cada uno por su 
lado. Tú no quieres ninguna de las dos cosas, aunque la primera 


signifique llegar a ser su novia con el tiempo. Lo que quieres es que os 
consuma una pasión abrasadora o nada. 

Inclinas tu vaso, pero solo queda el agua de los cubitos. Se te 
acelera el corazón dentro del pecho. Te das la vuelta para decirle a 
Lou que vas a esperar un poco antes de arriesgarte a tomar otra copa, 
pero ya ha sido absorbida por la multitud que os empuja hacia la 
barra. Cuando llegan las bebidas, otros dos vodkas dobles, decides 
dejarte llevar. Te parece más fácil que parar. 

La nueva dosis de alcohol te hace efecto con rapidez. Sabes que 
estás bebiendo demasiado, pero tu instinto de supervivencia se ha ido 
a paseo. Te da igual. Estás demasiado ocupada mirándolo para que te 
importe. 

En realidad, no lo estás mirando. Preferirías morir antes que hacer 
algo tan desesperado. De todos modos, no te hace falta. Siempre sabes 
dónde está, como si tirara de una cuerda anudada a tu cintura con 
cada uno de sus movimientos, como un buceador invisible bajo el 
mar. Piensas que te gustaría decírselo algún día, susurrárselo al oído 
mientras te empuja hacia la cama con su peso. «Siempre sé dónde 
estás sin necesidad de mirarte. Lo sé sin más». 

Ahora está hablando con una chica que no habías visto antes. Es 
alta y de aspecto atlético, con el peinado ahuecado y voluminoso que 
llevan todas las chicas de los colegios pijos. Ella parece receptiva y 
sonríe, mientras que él tiene los brazos cruzados, que es lo único que 
te frena, pese a que tu instinto te dice que huyas al lavabo por si 
pasara algo. Los músculos de tus piernas se crispan con el deseo de 
hacerlo. 

Al mismo tiempo, te hallas en plena conversación con un 
compañero de tu clase. Rob es uno de los pocos chicos que estudian 
literatura inglesa, y es igual que los otros seis: inteligente, tierno y, en 
última instancia, infollable. Su cara brilla ansiosa bajo la enfermiza 
luz verde de la salida de incendios, y tú asientes, sonríes y le haces 
reír, a pesar de que te mantienes vigilante, de que tiemblas por dentro 
ante la idea de que él se incline y empiece a besar a la niña rica de la 
camisa rosa de marca y los pendientes de perlas. 

Al final, Rob se despide dándote un casto beso en la mejilla, y tú te 
alegras porque puedes concentrarte, a la vez que te infunde un 
renovado temor ahora que no hay nada que te distraiga. 

Lleva veinte minutos hablando con esa chica. Están los dos solos y, 
curiosamente, para estar en una sala tan abarrotada, se ha formado un 
espacio alrededor. Temes que esa oquedad (una palabra nueva 
aprendida esta semana) sea producto de la química que hay entre 
ellos, que el beso que tanto temes sea inminente. Te preguntas si fue 
así cuando te besó aquella vez, cuando se lanzó tan de repente que 
realmente dijiste «Oh» sobre su boca abierta. Si hubiera sido así, no te 


habrías dado cuenta ni aunque toda la discoteca se hubiera vaciado en 
torno a vosotros. 

Aparece otra chica que le da un golpecito en el brazo. A esta sí la 
reconoces. Lou se pone a tu lado al instante. 

—No lo deja en paz, ¿eh? Qué patética. 

Reprendes a Lou por ser tan cantosa, mirando a la chica con la que 
había salido él hace unas semanas con tanta hostilidad que esta le 
devuelve la mirada, llena de confusión. Entonces, la chica lo coge de 
la mano y tira de él hacia la pista de baile. Él se resiste un poco, lo 
que la obliga a detenerse. Ella sacude la cabeza, frunciendo el ceño y 
protestando, sus últimas palabras claramente audibles por encima de 
la música. «No seas muermo». 

—-Oh, por el amor de Dios —dice Lou enfáticamente—. Mira, que 
se jodan. Vamos a bailar. Siempre bailamos esta canción. 

Dejas que te lleve pasando junto a él, para que no pueda dejar de 
verte, pero tú no lo miras. Te obligas a sonreír y, cuando Lou se da la 
vuelta para comprobar cómo estás, aprietas tu cuerpo contra el suyo, 
abrazándoos ostentosamente, y saltáis al ritmo de la música. 

—¡Te quiero! —gritas, y por supuesto que la quieres, mucho, pero 
también estás actuando para él, por si te está mirando, como sabes 
que está haciendo, tirando con fuerza de la cuerda, mientras te 
muestras tan seductora, despreocupada y divertida. Cuando otro chico 
que Lou y tú conocéis de los pasillos se une a vosotras, separándoos 
para abrazaros también, besándoos a las dos, un poco demasiado cerca 
de tu boca, mirándote el pecho un poco más de la cuenta, te sientes 
abrumada de gratitud hacia él. 

Es una canción larga, de seis o siete minutos, pero el pinchadiscos 
no la acorta porque lo importante es la anticipación, la espera hasta 
que vuelve a entrar el bajo. Todo el mundo se sabe la letra, esas 
palabras monótonas inyectadas de una extraña amenaza, con el ritmo 
que hace vibrar tu caja torácica. Pan y mermelada. Medias y dientes. 

El pánico inducido por el alcohol y la cafeína, y por lo que sea que 
echan en el Red Bull, va disminuyendo a medida que bailas. Notas que 
se consume, que se diluye. Otro chico al que no conoces te agarra para 
darte la vuelta, metiendo la rodilla entre tus piernas, pero te apartas 
de él sin perder el equilibrio. Sigues bailando con Lou, que te tiende 
los brazos. Le das un beso en los labios, a tu querida cómplice: un 
gesto de agradecimiento por la actuación que está llevando a cabo por 
solidaridad contigo, del mismo modo que tú actúas para él. 

Ahora te observa abiertamente desde el borde de la pista de baile, 
y solo se mueve para llevarse la botella de cerveza a la boca. Su boca. 
La última vez la tenía fría por la cerveza, aunque solo durante el 
segundo previo a que el beso la calentara. El bajo de la canción, que 
se había detenido, vuelve a oírse de nuevo, y la sala parece saltar 


como un solo cuerpo. El se encamina hacia ti. 


Día 3 


Laura se despierta de golpe. Tiene una sensación extraña en la boca, 


casi efervescente. Se acuerda de los cócteles florales, del whisky, pero 
no sabe cómo llegó a la cama. Hacía mucho tiempo que no se 
emborrachaba tanto. Aquellas lagunas eran algo completamente 
normal en la universidad: te levantabas, te inspeccionabas a ti misma 
en busca de daños, por dentro y por fuera, y luego seguías con tu vida. 
Ahora se siente nerviosa, paranoica. Podría haber sucedido cualquier 
cosa. 

Se vuelve hacia Nick, pero se aparta de él porque respira por la 
boca y su aliento es agrio. Su cuerpo también huele raro. No es su olor 
habitual. Es como un olor a carne casi asfixiante. Entonces le viene 
una imagen, la negra oscuridad de un apresurado regreso a casa, su 
respiración fuerte en el silencio de la noche profunda, el final de la 
música, incluso del canto de las cigarras. 

Se concentra, tratando de recuperar el recuerdo antes de que se le 
escape, igual que un sueño. Cree que estaba sola. Recuerda que se 
detuvo en un momento dado, con la piel de gallina, y que algún 
instinto procedente de su cerebro reptiliano consiguió penetrar en la 
niebla de la borrachera. Había oído un crujido a su derecha, en la 
espesura de los árboles. ¿Un zorro? En casa habría sido un zorro, pero 
¿y en Italia? Tal vez fuera un lobo. Sabe que hay lobos en las 
montañas. La idea de estar tan cerca de uno la estremece, aunque no 
sabe si se aventurarían tan lejos. Aquí nunca está segura de nada. 
Tiene la sensación de que va a estar dudando siempre. 

Se sentiría mejor si durmiera un poco más, pero aunque lo piensa, 
se levanta y abre la puerta en silencio para no despertar a Nick. Hoy 
no será de ninguna ayuda con los huéspedes: siempre lo ha pasado 
muy mal con las resacas, su propia versión de la gripe masculina. La 
idea de preparar el desayuno, la comida y la cena mientras él agoniza 
hace que le den ganas de subir al coche y marcharse. 

No se molesta en vestirse: no espera ver a nadie. El viejo reloj del 
vestíbulo de abajo confirma su intuición de que es temprano: todavía 


no son ni las siete. La casa parece tranquila, sin perturbaciones, 
dormida. Al entrar en la cocina, comprende que su segunda intuición 
era errónea. Bastian se vuelve hacia ella con una cuchara en la mano. 

—;¡Oh! 

—¡Hola! —dice él al mismo tiempo. 

De repente es consciente de la poca ropa que lleva puesta: un 
diminuto pantalón corto y un chaleco. Esta mañana hace más calor 
que nunca desde que vinieron a Italia, una muestra de lo que traerá 
consigo la canícula. O puede que solo sea el alcohol que lleva en el 
cuerpo el que la hace sudar ligeramente. Las únicas partes que tiene 
frescas son las plantas de los pies sobre las baldosas de terracota. Al 
mirar hacia abajo, ve que están sucios, con el esmalte de uñas 
descascarillado. La asalta otro recuerdo, la vívida imagen de sentarse 
en un escalón del jardín de Ivan para quitarse los tacones, de bailar 
descalza y, finalmente, de la incomodidad de volver a ponérselos para 
regresar a Luna Rossa. 

Mientras piensa en todo esto, con más lentitud que de costumbre, 
mientras sigue clavando los ojos en sus pies, se percata de que Bastian 
la mira de arriba abajo. Es algo que suelen hacer los hombres, a 
menudo con descaro. Obviamente, algunos lo hacen para intimidar, 
pero también cree que hay veces que no pueden evitarlo. Como 
todavía no se siente ella misma, porque puede que aún esté borracha, 
se lo permite sin pudor. Y aunque el hecho de permanecer allí de 
forma tan pasiva mientras la devora con la mirada va en contra de sus 
instintos feministas, a otra parte de ella le gusta. Es posible que 
Madison tenga razón en eso. Al igual que la cosifica, quizá también le 
otorgue poder. 

Cuando levanta la vista, es como si él hubiera estado esperándola. 

—Anoche estuvo muy bien —dice Bastian. Luego saca una taza del 
armario, y Laura se da cuenta de que la cafetera está en el fuego. No 
le importa en absoluto que se haya encargado de hacerlo, y se 
pregunta si sentiría lo mismo si hubiera sido Madison quien rebuscara 
entre sus cosas. 

—Si te soy sincera, lo tengo todo un poco borroso —responde, con 
la voz ronca por haber gritado por encima de la música durante horas 
—. Ya sabes, cuando recuerdas algunas cosas, pero ninguna encaja. 

—¿Lagunas? —pregunta él con una sonrisa, tendiéndole un café—. 
Me acuerdo de que ibas descalza. 

Los dedos de sus pies mugrientos se encogen automáticamente de 
vergúenza. 

—Entonces quizá puedas iluminarme. Creo que... Creo que estuve 
bailando. —Se ríe. 

—Sí, bailando. Y metiendo los pies en la piscina. 

De pronto se acuerda. En la piscina más baja, que también era la 


más pequeña. Meciendo las piernas en un agua oscura tan suave y 
cálida que apenas la sentía. Como si rozara capas de seda. Bastian 
estaba a su lado, su silueta pesada recortándose contra la luz de la 
fiesta que se desarrollaba por encima de sus cabezas. 

—¿Eras tú? —Sabe que sí—. Creo que lo recuerdo. 

—Sí, era yo. —Él le sostiene la mirada hasta que ella aparta la 
vista. Siempre es ella la que mira hacia otro lado. 

Tampoco es que hicieran nada malo. A partir de cierto momento, 
no recuerda los detalles de la noche, pero es imposible que hubiera 
olvidado eso. Y, sin embargo... Se pregunta si la mano de Bastian le 
rozó el muslo hasta donde se le subía ese ridículo vestido de Madison. 
Cree recordar el estremecedor calor de su tacto extendiéndose por su 
carne, como una insolación al atardecer. Pero tal vez lo estaba 
mezclando con sus sueños. 

Y entonces vuelve a ella de forma vertiginosa: unos segundos 
grabados a fuego. Debió de ser al final de la fiesta, cuando el zumbido 
de la multitud se alzó estruendoso tras apagarse la música de baile, y 
la banda sonora de la noche dio paso a los insectos. El cloro caliente 
permeaba el aire nocturno. Laura y Bastian estaban sentados juntos en 
una tumbona mirando a Madison, que estaba representando alguna 
anécdota. Mientras se reían de su actuación, el pulgar de él trazaba 
una línea recta que subía y bajaba por su espalda. Ella se apartó 
ligeramente, no por Madison, sino porque casi le dolía. Él había 
movido la mano y había empezado a hacerlo de nuevo. 

Laura retorna al presente y le ve salir de la cocina con dos tazas. 
La otra es para Madison, claro. Él las levanta en señal de despedida. 

Cuando Bastian se marcha, Laura se pasea sin rumbo por la cocina, 
caminando con un pie delante del otro como si el haz oblicuo de luz 
solar que recorre el suelo fuera una cuerda floja. Coge una uva cada 
vez que llega al frutero del otro lado; la clase de cosas que haría una 
niña: sin propósito, siendo ella misma, sin rastro de culpabilidad 
adulta. Todavía está inquieta y nerviosa por la resaca, su mente está 
confusa, pero hay un pensamiento muy claro que no la abandona. 

«Algo va a suceder pronto». 

Cruza el vestíbulo y entra en el cuarto que utilizan de salita. Solo 
le queda un veinte por ciento de batería a su portátil, pero no lo 
enchufa. Esperará a que llegue al cinco, que es cuando empieza a 
amenazar imperiosamente para que lo conecte a la corriente. De 
pronto anhela regresar a aquellos días de universidad en los que había 
pensado al despertarse. 

Hace semanas que empezó a guardar todos sus mensajes. Fue a 
partir del tercero o el cuarto, cuando comenzaron a tomar la forma de 
una historia adecuada, en lugar de un par de episodios deslavazados 
que no llegarían a nada. También quería tenerlos en un lugar físico, a 


buen recaudo. Un documento de Word con toda la conversación 
copiada y pegada en orden, con un título en el que Nick nunca haría 
clic: «Cosas de la FIV». Además, para mayor seguridad, ha 
confeccionado una lista de fechas, citas y medicamentos 
administrados, de modo que parezca auténtica al abrirla. Solo si te 
molestas en desplazarte hacia abajo se revela la verdad. 

«Hola, forastera». 

A Laura, con su resaca, los correos electrónicos le parecen casi un 
refugio esta mañana. En comparación con cómo se sentía hace un 
momento en la cocina, el ordenado documento es contenido y seguro. 
Lo controla, como un diario. Es lo que necesita en este momento. 

Arriba, por encima de su cabeza, se oye un crujido. Es el baño de 
los americanos. Se pregunta quién se estará duchando: ¿él o ella? 
¿Estará Madison en la cama, tomándose su café, mientras Bastian se 
ducha, desnudo, a unos metros de Laura? De nuevo la aturde la 
extraña idea de estar compartiendo su casa con unas personas que les 
pagan. ¿Por qué iba a elegir alguien semejante invasión de la 
intimidad ajena, en lugar del sencillo anonimato de un hotel? Hay 
algo de voyerista en ello. Pero ¿qué pasaba con Nick y con ella? ¿En 
qué los convertía tener una página web donde rogaban a la gente que 
se alojaran con ellos? De repente le parece un acto desesperado. «¡Por 
favor, venid a quedaros con nosotros, para que no tengamos que estar 
solos!». 

Lee toda la conversación, unos ciento cincuenta mensajes más o 
menos, de principio a fin. Cuando levanta la vista, sobresaltada 
porque creía que Nick estaba bajando las escaleras, la habitación que 
tiene delante le parece ajena, alterada de alguna manera, y menos 
sólida que el documento de su portátil. Abre su correo electrónico y 
comienza a escribir. 


El café no me está quitando la resaca esta mañana. ¿Recuerdas cómo me 
ponían siempre las resacas? «La mayoría de la gente vomita, pero tú te 
conviertes en una ninfómana», me dijiste una vez. ¿Te acuerdas? Porque yo me 
acuerdo de todo. No, eso no es del todo cierto. Todavía no. Cada recuerdo 
nuevo me da las claves de un par más. 


Pulsa «enviar» antes de que pueda pensar demasiado en ello. En su 
extraño estado ligeramente disociativo, ni siquiera le importa que le 
tocara a él responderle, ni que pueda resultarle peculiar. Sospecha que 
siempre pensó eso de ella de todos modos, y aun así le había gustado. 
Las chicas que había conocido antes eran muy estiradas, o eso decía 
él. Nunca se dejaban llevar lo suficiente para ser raras. 

Arriba, en su dormitorio, Nick no se ha movido aún. Sus ronquidos 
parecen más fuertes. A pesar de que la ventana está abierta tras las 


persianas cerradas, el aire de la habitación está viciado. Va a abrirlas, 
pero cambia de opinión y sale de puntillas. 

Se pregunta si debería llamar a la puerta de los americanos para 
ofrecerles más toallas, o preguntar si querrán desayunar pronto. No se 
oye correr el agua: Bastian ya se habrá duchado. Tal vez debería 
dejarlo, bajar las escaleras, cortar algo de fruta y esperar. 

La puerta del armario de la ropa blanca está un poco entornada. El 
pequeño pestillo, que Nick ha arreglado dos veces, vuelve a estar 
suelto. Saca dos toallas y se dirige a la puerta de los americanos, 
también entornada. No se ve la cama a través del hueco, pero 
mientras da unos ligeros golpecitos y espera, está del todo segura de 
que la escena será tal y como la imaginó abajo: Madison, más 
desaliñada que de costumbre y más guapa por ello, en la cama con su 
café, contemplando el valle. O, más probablemente, mirando su 
teléfono. Bastian estará vestido y listo para bajar a la piscina. Como no 
responde nadie, abre la puerta de un empujón. 

La habitación parece vacía. Entra, pero se detiene en seco cuando 
percibe un movimiento en el formidable espejo antiguo. Durante un 
instante piensa en inspeccionarse a sí misma, en comprobar el mal 
aspecto que tiene, el mismo con el que la vio Bastian abajo, pero el 
ángulo es erróneo. El movimiento que se refleja en el espejo no es el 
suyo. 

Son ellos. La puerta del baño está abierta y están los dos en la 
ducha, aunque con el agua cerrada. Madison tiene las manos sobre los 
azulejos a ambos lados de la cabeza, con los dedos separados. Está de 
espaldas, con la mejilla apoyada en los pequeños cuadrados de 
mayólica azul que colocó ella misma. Laura había pasado largas horas 
en ese cuarto. Bastian está justo detrás de Madison, con las manos en 
sus caderas, levantándola ligeramente. 

A pesar de que Laura no ha movido un músculo, Bastian mira a su 
alrededor como si percibiera su presencia. No parece sorprendido de 
verla allí, mirándolo mientras se folla a su mujer. En realidad, 
tampoco tenía por qué sorprenderle. A fin de cuentas, le había pedido 
unas toallas antes de salir de la cocina. «Dame veinte minutos para 
que la despierte —le había dicho—. Gracias, Laura». 


El sonido de unos neumáticos sobre la gravilla de la entrada rasga 
la tranquilidad de la mañana. Laura se acerca a la ventana de la salita. 
Desde el incidente de la ducha, ha estado paseando por aquí, con los 
nervios a flor de piel. 

Fuera se ha detenido una furgoneta. En realidad es un camión, con 
pintura roja color cereza y ventanillas negras, que brilla como si lo 
acabaran de encerar. Parece algo surrealista frente a los colores 


apagados del valle. También brilla la cabeza del conductor que sale y 
cierra la puerta. 

No mira hacia la casa, sino que se vuelve hacia el paisaje. Todo el 
mundo lo hace porque es espectacular, pero hay algo en la postura del 
hombre que enfurece a Laura, que lo observa desde dentro. Es porque 
parece tan cómodo, tan dueño de sí mismo. Le molesta que ella tenga 
que agazaparse tras sus propias ventanas, escondiéndose y 
ocultándose, mientras que alguien como ese desconocido se encuentra 
totalmente a gusto. 

Cuando se da la vuelta y ella retrocede inevitablemente, ve que es 
el tipo de la fiesta de Ivan, el que había estado bebiendo whisky con 
Bastian. Angelo. Hay algo más, alguna otra asociación, pero ahora no 
lo recuerda. Capta nuevos detalles: su extrema delgadez, su piel 
coriácea, su pequeño cráneo. Le hace pensar en una momia de los 
pantanos, conservada bajo capas de turba durante miles de años. 

Se acerca a la puerta principal, que queda al lado de la salita, y es 
como si estuviera accediendo no solo a la casa, sino a ella 
directamente. Un enorme reloj de oro, demasiado grande para su 
muñeca, centellea cuando levanta el brazo para llamar. 

Sorprendido por la rapidez con la que ella abre la puerta, su 
sonrisa tarda unos segundos en aparecer. Durante el instante anterior 
a esbozarla, sus ojos están vacíos, su gesto es inexpresivo. 

—Ah, signora —exclama, con un tono que choca por contraste—. 
Buon giorno. —De pronto parece tan animado que ella retrocede 
instintivamente. Él extiende un brazo para señalar la vista—. Bella 
vista —dice, y Laura está a punto de reírse porque incluso ella es capaz 
de entenderlo, aunque le recuerda a los bungalós de la costa inglesa. 

Pero entonces él sigue hablando, su italiano se complica, y ella 
tiene que sacudir la cabeza, repitiendo las palabras de la noche 
anterior. 

—No hablo bien el italiano. Mi scusi. Estoy intentando aprender. 

El ruido de otra puerta al cerrarse la sobresalta. Un hombre más 
joven, de unos treinta años, ha salido del asiento del copiloto. Tiene el 
mismo aspecto que Angelo, salvo porque lleva el pelo cortado a un 
centímetro. 

Camina sin prisa hacia ellos, mientras sigue hablando por un 
teléfono móvil. Una vez más, ella capta una expresión hosca en su 
rostro antes de que termine la llamada y le regale una sonrisa infantil, 
tímida y traviesa. Se imagina a las mujeres de su familia pellizcándole 
las mejillas cuando era pequeño, diciéndole que querían comérselo. 
Seguramente, desde aquel entonces, no le habrá sido tan fácil 
provocar esa reacción en las mujeres. 

Angelo vuelve a extender el brazo. 

—Mi hijo, Tommaso —anuncia, con un acento tan marcado como 


el de la noche anterior. 

Tommaso hace una pequeña reverencia. 

—Signora. Hablo más inglés que mi padre. Puede hablar conmigo. 

Sin pensarlo, se aparta para dejarles pasar. En la cocina, rechazan 
tomar nada y se quedan expectantes. 

—Lo siento —dice ella, preguntándose por qué no hace más que 
disculparse con la gente de aquí—, ¿habéis venido a ver a Bastian? — 
Hay algo que quiere recordar, pero no consigue hacerlo. 

Tommaso traduce para transmitírselo a Angelo, que mueve la 
cabeza con aparente confusión. 

—¿Quién es Bastian? —pregunta. 

Laura mira a Angelo. 

—Pero si estabas hablando con él, en casa de Ivan... —Se queda 
callada—. Voy a buscar a mi marido. Un momento. 

Sale corriendo de la cocina, enfadada. «Voy a buscar a mi marido». 
No cree haber pronunciado esas palabras en toda su vida. 

Encuentra a Nick sentado en el baño, leyendo. Nunca deja de 
irritarla que se lleve libros al baño. Parece un hábito que ha cultivado 
para mostrarse orgullosamente excéntrico: un hombre del todo a gusto 
consigo mismo. Sin embargo, no resulta entrañable. A ella le parece 
otra oportunidad que él ha aprovechado para perder el tiempo. Los 
americanos están fuera, han ido a recoger algo sin especificar a la 
farmacia de Castelfranco, y hay muchas tareas que podrían llevarse a 
cabo mientras están solos, sin pretender que todo se haga por arte de 
magia. 

—Ese tipo, Angelo, está aquí —le explica ella—. Con su hijo. No sé 
qué decirles. —Nick parpadea un par de veces, pero no dice nada—. 
Por lo visto es un constructor. Anoche estaba en la fiesta. Pensaba que 
habría venido para ver a Bastian, pero parece que no. ¿Sabes algo al 
respecto? 

—Ah. Pero yo... —Nick se sube los calzoncillos. Lentamente, muy 
lentamente, deja el libro encima de la cisterna. 

Entonces Laura ve que el libro es suyo, y que tiene las páginas muy 
abiertas y el lomo agrietado. Lo coge y le coloca una lima de uñas 
para marcar la página, más por mantener la superioridad moral que 
por consideración. 

—No le dirías que viniera, ¿no? 

—Bueno, no como tal... —Empieza a enjabonarse las manos. 

Tiene que ponerse mandona con Nick cuando está así. No es como 
quiere ser ni como se ve a sí misma. 

—Lo conocerías anoche. —Es en ese momento cuando se acuerda 
—. Sí, dijo que te conocía. Hablamos de ello cuando vomitaste. Venga, 
vamos, nos están esperando. 

—Yo no lo invité —dice Nick. Ella se da la vuelta. No puede leer 


su expresión en el espejo del lavabo—. No que yo recuerde. 

Laura no puede creer lo lento que está siendo. 

—Bueno, yo sí que no lo hice. Corre. —Le hace salir al pasillo y 
bajar las escaleras. 

No tiene la intención de unirse a ellos, pero la curiosidad se 
apodera de ella al cabo de un par de minutos. 

—Y bien, ¿has averiguado de qué va todo esto? —pregunta 
mientras entra en la cocina. 

Los tres se vuelven hacia ella. 

—Resulta que fui yo. —Nick le sonríe tímidamente, sin mirarla a 
los ojos—. Al parecer, Angelo y yo hablamos de lo del agua. 

—¿Qué es lo del agua? 

—La de la tierra. Nuestra tierra. Que el pozo se agota si se llena la 
piscina. 

—Cosa mala en verano —dice Tommaso—. Muy mala. En julio — 
pone la mano plana—, ni una gota. 

Se percibe una extraña dinámica entre los hombres. Es a la vez 
tensa y cómplice. En lugar de haber dos parejas, siente que es ella la 
que está fuera de lugar. 

Laura fuerza una sonrisa. 

—¿Les has hablado del pequeño pozo que también tenemos junto a 
los tilos? ¿No recuerdas que Massimo dijo que sería más que suficiente 
para esta casa? ¿Que siempre había sido suficiente? Dijo que, por 
nuestra posición, nunca se acababa el agua. —Su sonrisa se va 
congelando. 

—Bueno, según ellos... —Nick se encoge de hombros. 

—Tu marido quiere que vengamos, que encontremos un nuevo 
pozo, una nueva... —Tommaso murmura y consulta con su padre—. 
¿Una nueva fuente? ¿Es la palabra correcta? Es diferente cuando se 
tiene piscina, ¿sabe, signora? 

Nick asiente. Les saca una cabeza a ambos italianos, y está claro 
que le resulta incómodo, pues encorva los hombros. 

—Entonces, ¿vamos a mirar ahora? —propone Tommaso, 
señalando el jardín. 

Casi han llegado a la puerta trasera cuando Angelo se vuelve y 
toma las manos de Laura entre las suyas. Su piel también tiene el tacto 
del cuero: seca y suave. Habla en un italiano rápido y le aprieta los 
dedos con tanta fuerza que casi le duelen. 

Intenta sonreír, avergonzada, aunque lo que realmente quiere es 
quitárselo de encima. 

—¿Qué está diciendo? 

Tommaso sonríe, sus ojos recorren su cuerpo de abajo arriba. 

—Pregunta cuándo van a tener hijos. Todas las casas necesitan un 
bambino, ¿sí? 


Nick se adelanta, interponiéndose entre ellos. 

—¿Vamos? —Con la espalda recta, dirige a los hombres al exterior. 
Laura los ve cruzar el jardín, enjugándose una única y furiosa lágrima 
con el dorso de la mano. 

—Vete a la mierda, Angelo —murmura, y eso la ayuda un poco. 

—Ese es buen sitio, junto a los edificios pequeños —oye decir a 
Tommaso mientras se alejan—. Hay que hacerlo bien, ¿entiende? Por 
los terremotos. Ahora hay normas. Muchas normas. 

Angelo va asintiendo con la cabeza. 

Laura les deja marchar y piensa en su saldo bancario, en los 
preciosos euros que les han pagado los americanos. Quiere comprar 
cosas, cosas bonitas y elegantes, no un pozo. Ya tienen dos pozos. 
Massimo había dicho que era más que suficiente. 

Ella confiaba en Massimo, quien había hecho todas las obras al 
principio, a finales del invierno. Se traía la comida en un pequeño 
cubo medio oxidado y se negaba a comer dentro aunque lloviera, 
prefiriendo sentarse en un tocón de árbol bajo la densa copa de los 
avellanos. Su mujer le preparaba el pranzo todas las mañanas, le decía. 
«Mi ángel», la llamaba, mientras le mostraba una foto arrugada de una 
señora alta y huesuda que era más atractiva que hermosa. Amore mio. 
Mi lucero. Mi tesoro. 

Angelo y Tommaso se marchan media hora más tarde, levantando 
una nube de polvo pálido con el camión. Esta vez es el hijo el que 
conduce, como observa Laura de nuevo desde la ventana. 

—Espero que no hayas acordado nada con ellos —le dice a Nick en 
la cocina. Él está de pie junto al fregadero, con un vaso de agua a 
medio beber. Lleva la camiseta manchada y oscurecida por el sudor. 
No responde—. ¿Nick? 

—-Creo que no, pero ¿quién sabe aquí? —responde irritado. 

—«¿De verdad no recuerdas haberle pedido que viniera? 

—No se lo pedí. Aunque estaba borracho... 

—Y colocado. 

—Lo que sea. Pero no se me habría olvidado. 

—Pues no puede habérselo inventado todo. —Laura exhala un 
suspiro—. No quiero gastarme un pastizal en un puto pozo. 

—Dicen que nos quedaremos secos en verano si no lo hacemos. No 
solo la piscina. Los grifos, los baños, todo. 

—Eso no es lo que dijo Massimo. 

—Tommaso dice que Massimo es un viejo que no sabe lo que hace. 

—A mí me caía bien. 

—Sí, a mí también. Esos dos... 

—¿Qué? 

Nick resopla, se bebe el resto del agua y se dirige a la nevera. Duda 
un instante y luego saca una cerveza. 


—No lo sé. 

—Pues no me gustan. 

—Si es por lo que dijeron de los niños... 

—No es por eso. Me dan miedo. —Se da cuenta de que es verdad 
mientras lo dice. 

—Van a volver esta semana, con más hombres. Solo para echar 
otro vistazo. 

—Acabas de decirme que no has acordado nada. 

—¡No lo he hecho! —Se le quiebra la voz, chillona y juvenil. Se 
lleva la botella fría a la frente—. Lo siento. 

Ella suspira de nuevo. 

—Bueno, mientras no esperen cobrar por eso. 

—No, no lo esperan. Es decir, no lo creo. —Le da la cerveza y coge 
otra. 

Laura debería tomarse un día de descanso de la bebida, pero no 
puede resistirse. Está fría y deliciosa. Hace que se despreocupe casi al 
instante. 

—Pues te encargas tú de ellos. Yo no quiero tener nada que ver 
con esto. Y llama a Massimo. A ver qué dice. —Se le ocurre un 
pensamiento y trata de reprimir las palabras, pero las suelta de todos 
modos—. ¿Por qué no puedes ser más firme? ¿Por qué tengo que 
resolver yo siempre estas cosas, como si fuera tu madre? 

Nick se va de la cocina. Lo ve cruzar el jardín, volviendo sobre los 
pasos que dio hace no mucho con los dos italianos. Sabe que se dirige 
al granero que hay detrás de Casa Giuseppe, donde guarda sus 
herramientas y todos los pequeños proyectos que tiene en marcha, 
ninguno de los cuales termina a menos que ella le insista. 

Sus hombros vuelven a estar encorvados mientras se aleja. Se frota 
la nuca, afeitada recientemente en la barbería de Castelfranco, con la 
piel aún blanca y vulnerable. A Laura se le encoge el corazón a su 
pesar. El hecho de que ni siquiera pueda enfadarse con él sin sentirse 
culpable solo la pone más furiosa. Cuando vuelvan los hombres, se 
asegurará de que Bastian esté cerca. No solo por su dominio del 
idioma, sino también por su solidez física. No creía que esas cosas la 
atrajeran, pero, en él, lo hacen. Los hombres así... Las mujeres no 
tienen que hacer de madres de esa clase de hombres. 

Los americanos no vuelven para cenar. Los esperan hasta las ocho 
y media, mientras la comida que Nick ha preparado se mantiene 
caliente en el horno. 

—Se está secando. Tendremos que comérnosla fría mañana. ¿Estás 
segura de que no han dicho nada? 

Ella niega con la cabeza, demasiado irritada para responder a la 
misma pregunta que ya le ha hecho dos veces. Pero no se trata solo de 
Nick: tenía ganas de que llegara la cena. Hay algo en el decoro del 


ritual (arreglarse un poco, vestir la mesa), unido al intenso foco de la 
atención de Bastian desde el otro lado de la mesa, que le calienta la 
sangre, haciendo que fluya más rápido. Todo ello la hace sentir viva 
de una manera que convierte los años anteriores en algo gris y plano 
en retrospectiva. Los mensajes eran una cosa, pero tener a alguien con 
quien coquetear en la vida real es algo muy diferente. Cree que se 
merece un poco más de eso, después de lo que ha resultado ser un día 
de mierda. Tampoco ayuda el hecho de que haga una noche perfecta. 
Corre una brisa suave y el aire está sutilmente perfumado con algo 
que no había advertido antes. Debe de haberse abierto alguna flor o 
planta que había estado esperando la llegada de una señal secreta 
(una muesca más en el termómetro, un minuto más de luz solar). 

Justo después de las nueve, por fin se oye el coche en el camino de 
entrada, y la expectación que se apodera de ella es tan grande que 
tiene que ponerse de pie. Nick levanta la vista de su cena casi 
terminada. Ya se habían rendido y habían sacado algunas cosas para 
dejar el costoso cordero para mañana, aunque Laura apenas si ha 
probado bocado. 

—No te cuelgues a ellos, ¿vale? —le advierte Nick cuando ella se 
dirige al vestíbulo—. Recuerda que están de vacaciones. 

Laura no dice nada. Aparte de ese momento en la cocina, cuando 
dio un paso al frente tras el comentario de los bambinos, le ha tenido 
bastante asco durante todo el día. Supone que él siente lo mismo. 

—¡Hola, tú! —exclama Madison al ver a Laura en la puerta—. Oh, 
no, ¿estás enfadada? Bastian dijo que deberíamos haber llamado. 

Laura sabe que su cara siempre la delata, y hace un enorme 
esfuerzo por sonreír como es debido. Se pregunta qué habrá 
interpretado o malinterpretado Madison. ¿Impaciencia que en realidad 
es afán? ¿Toda clase de frustraciones? 

—No seas tonta, estáis de vacaciones —responde con cuidadosa 
ligereza. Se alegra de que Nick no esté allí para oírla repetir sus 
palabras—. Solo estoy cansada. Hormonal. Ya me entiendes. 

No sabe por qué lo ha dicho, pero es cierto. Aunque no lo habría 
hecho si Bastian no siguiera sacando paquetes y bolsas del maletero 
del coche. Las mujeres tenían muy arraigado el no avergonzar a los 
hombres con ese tipo de comentarios, para no incomodarlos. 

—Dímelo a mí —contesta Madison—. He estado a punto de 
estrangular a alguien durante todo el día. El camarero de la cena fue 
tan grosero que me dieron ganas de darle un puñetazo. Deberíamos 
haber vuelto. La comida no valía nada en comparación con la de Nick. 
¿Verdad, cariño? —Se da la vuelta y le quita a Bastian algunas de las 
bolsas de la compra. 

—Hola, Laura —dice él—, me alegro de verte. 

Ella sonríe, y esta vez le resulta fácil. 


—Zapatos —explica Madison, levantando las bolsas mientras hace 
un bailecito de emoción—. Y tal vez un par de bolsos. Bueno, estamos 
en Italia, ¿no? 

Para Laura es un alivio actuar con ella, sacudirse el mal humor de 
una manera que no podría haber hecho si estuviera sola con Nick. 

—Voy a preparar unas copas para todos —le dice mientras los 
americanos salen al jardín. 

Nick vacila, y luego se inclina para besarle la mejilla, un gesto tan 
fugaz que casi no llega a tocarla. Laura sabe que lo hace por 
agradecimiento, porque está siguiendo el juego de ser una buena 
anfitriona. Sus cambios de humor lo afectan como nunca. Es posible 
que los matrimonios armoniosos se basen en la mentira: en ser tan 
escrupulosamente educados el uno con el otro que no queden huecos 
por los que pueda colarse el desprecio. 


Pronto, muy pronto, van por su tercera copa: un brebaje con ron, 
lima y menta, de una receta que Laura había guardado en su teléfono. 
Es fuerte, pero tiene un sabor engañosamente saludable debido a la 
menta. Sabe que están bebiendo demasiado. Una cosa es que Madison 
y Bastian estén de vacaciones, pero Nick y ella no pueden seguir así 
todo el verano o se volverán alcohólicos. Sin embargo, la relajación 
que le provoca es muy seductora. Está a punto de ir a por unos grissini 
para absorber el ron cuando Madison toma la palabra. 

—¿Sabéis para qué sería perfecto este lugar? —Se ríe y se echa el 
pelo por encima de los hombros. Bastian está mirando a lo lejos. 
Madison ha sido la que más ha hablado, y Laura sospecha que ha 
dejado de escucharla hace un rato. 

—¿Una casa de huéspedes? —pregunta Nick sonriente—. Creía que 
era eso lo que estábamos haciendo. 

—No, tonto —dice Madison, inclinándose hacia delante para darle 
una palmada en la rodilla, pero lo hace con demasiada fuerza, y él se 
encoge—. A ver, creo que os harían falta unos cuantos huéspedes más 
para que fuera interesante de verdad. 

—Ah. —Nick abre los ojos cómicamente mientras se frota la rodilla 
—. ¿Te refieres a las llaves en el cuenco y tal? 

—Y tal. —Madison le guiña un ojo—. Te contaré un secreto. Los 
padres de Bast estuvieron metidos en eso cuando se trasladaron de la 
ciudad a las afueras. Nadie diría que se puede superar a la ciudad de 
Nueva York en cuanto a experiencias vitales, pero ese lugar, con las 
banderas en el jardín delantero y las llaves en el cuenco... 

Laura se pone tensa. Madison ha captado la atención de Bastian. Él 
se ha tomado un solo cóctel, pasándose a la cerveza en algún 
momento que ella no había notado. 


Madison se termina su copa y la deja a sus pies. El vaso se 
tambalea, pero ella no se da cuenta. Se ha bebido las tres copas tan 
rápido que Laura piensa que tiene que estar deshidratada. Al parecer, 
habían tomado vino con la cena y habían estado todo el día al sol. Ese 
mismo sol se ocultó hace tiempo bajo la colina, pero, incluso con tan 
poca luz, Madison parece mucho más desaliñada de lo que Laura la ha 
visto hasta ahora: manchas de rímel bajo un ojo, grasa en el chaleco y 
la etiqueta asomando por detrás. 

—Se mudaron cuando Bast tenía unos trece años. Sus hermanas ya 
estaban en la universidad, así que él era el único que quedaba. Un 
feliz accidente de mamá. Fue ella quien quiso marcharse de la ciudad. 
Pensaba que así podría impedir que el padre de Bast se abriera camino 
entre las aburridas esposas del Upper Fast Side. Pero entonces se 
fueron a Westchester y fue aún peor. —Se ríe de nuevo y trata de 
recuperar la copa que se le ha caído, pero la vuelve a dejar al ver que 
está vacía. 

—Espera, que te pongo otra —dice Nick levantándose, claramente 
aliviado de abandonar la conversación. 

Bastian responde en voz baja y controlada: 

—Agua o refresco. Gracias, Nick. 

Madison mira a Bastian, expectante. ¿Por qué? Laura no está 
segura. ¿Quiere que añada algún detalle para dar color a la anécdota? 
Tal vez la hayan contado antes en otras cenas, una representación a 
dos con la que divertir a sus amigos. Sin embargo, lo duda, y sufre por 
Madison, cuya embriaguez la hace más lenta. Su sonrisa empieza a 
flaquear. 

—Oye, ¿estás enfadado conmigo? —pregunta, con una vocecita tan 
íntima que Laura piensa que debe de haberse olvidado de su 
presencia. 

Bastian no responde, y hay algo en su silencio y en su postura que 
inquieta a Laura. Así pues, se levanta y se dirige a la cocina en busca 
de Nick, con quien de repente le apetece estar por primera vez en todo 
el día. 

Madison sigue insistiendo con su vocecita de niña. Antes de entrar 
a la villa, Laura gira la cabeza a tiempo de verla subirse con esfuerzo 
al regazo de Bastian y sentarse a horcajadas. Aparta la mirada tan 
rápido que le da un doloroso tirón en el cuello, cegándola 
momentáneamente. 

Un grito ahogado la obliga a volverse otra vez. Madison está tirada 
en el suelo, Bastian se ha puesto de pie y la mira impasible. Laura se 
da cuenta de que la habrá dejado caer al levantarse. Con la mirada fija 
en la puerta de la cocina, la repulsión, la lástima y algo parecido al 
triunfo la embargan sucesivamente. 


Día 4 


A la mañana siguiente, durante el desayuno bajo la pérgola, a 


Madison se le ocurre que vayan todos a Urbino a pasar el día. Laura 
sospecha que no es algo espontáneo: el entusiasmo de Madison parece 
forzado. Esta mañana exhibe un ritmo frenético, con los ojos tan 
brillantes que parecen vidriosos. Parte de ello se deberá a la resaca, 
pero también está compensando en exceso a Bastian, que está callado. 
«Peligrosamente callado», es la frase que le viene a la cabeza. 

La noche anterior, después de que Madison hablara de la infancia 
de Bastian, el ambiente se había agriado sin remedio. Al cabo de unos 
minutos, él les dio las gracias a Laura y a Nick por las bebidas, se 
disculpó de nuevo por haberse perdido la cena y se fue a la cama, todo 
ello sin dirigirle una palabra ni una mirada a Madison. Ella lo siguió 
poco después, con cara de pena. 

Y luego, en medio de la noche más profunda, Laura se había 
despertado con la certeza de que algo acababa de romper la 
tranquilidad. No fueron sus propios sueños, ni nada relacionado con 
Nick, que seguía dormido a su lado, sino otra cosa. Entonces se acercó 
sigilosamente al rellano y a la ventana cuyos postigos nunca se 
cerraban. Ya esperaba ver de nuevo los faros del coche, alejándose 
entre la maraña de árboles hasta que la oscuridad se los tragara, pero 
fuera reinaba el silencio. Incluso las cigarras habían hecho una pausa. 

En ese momento se produjo un sonido, aunque provenía del 
rellano, un susurro suave y apenas audible que solo podía ser el de 
una mujer sollozando. Madison. Esperó, esforzándose tanto por 
escuchar que el ruido blanco retumbó y siseó en sus oídos. Se dio 
cuenta de que estaba esperando percibir el bajo rumor de la voz de 
Bastian, tranquilizadora y reconfortante, apaciguando a Madison. Pero 
no ocurrió nada, y le resultó tan difícil no imaginarse a la americana 
llorando allí dentro que Laura tuvo que luchar contra el instinto de ir 
hacia ella. 

Finalmente, el llanto cesó, o se hizo demasiado sordo para que lo 
oyera, así que regresó a la cama de puntillas. Después se quedó mucho 


tiempo con los ojos muy abiertos en la habitación a oscuras. No estaba 
pensando solo en Madison. En realidad, pensaba en ella misma, en su 
pasado. Un recuerdo de algo similar le había venido de la nada: aquel 
llanto desesperado, una terrible desolación que la envolvía y se 
acrecentaba por la noche. Eso no lo había escrito en su diario de la 
universidad. Lo comprobó en cuanto Nick se metió en la ducha esa 
mañana. 

—Bueno, entonces ¿qué me decís? ¿Os apuntáis? —dice Madison 
con su radiante sonrisa. Todavía no ha comido nada. 

Laura tiene un montón de tareas que hacer hoy, la más importante 
de las cuales es llamar a Massimo. Sabe que Nick no lo va a hacer. Sin 
embargo, se descubre asintiendo, queriendo ayudar a esa mujer cuyo 
marido, al parecer, todavía no la ha mirado ni le ha hablado en todo 
el día. También como penitencia por la vergonzosa sensación de 
victoria que experimentó la noche anterior, después de que Madison 
se estampara contra el suelo. 

—«¿Por qué no? —responde al fin—. Solo hemos estado una vez en 
Urbino, ¿no? —Levanta las cejas hacia Nick, quien parece 
sorprenderse por su entusiasmo—. Era precioso, incluso con lluvia. 
Pero hoy, con esta luz, será espectacular. 

—¿Vamos? 

Nick se encoge de hombros y sonríe. 

—Tú eres la jefa. Tengo una lista de trabajos que me ordenaste que 
hiciera, pero, si puedo tomarme el día libre, contad conmigo. 

Laura se ríe. Nick y ella se tratan mejor ante la evidente tensión de 
la otra pareja. A causa de ella, probablemente. 

—Cuando vinimos aquí —le dice a Madison—, nos prometimos 
que tendríamos días de vacaciones, ya sabes, en los que hacer turismo 
de verdad. Para que no fuera todo trabajo. ¿Cuántos crees que nos 
hemos tomado? —pregunta mirando a Nick. 

—¿Dos? —dice él—. ¿Tal vez tres? ¿En no sé cuántos meses? 

— ¡Estupendo! —Madison retuerce uno de sus largos mechones de 
pelo. Un cabello se le enreda en el anillo y tira de él para romperlo. 
Debe de ser un tic nervioso: lo lleva haciendo toda la mañana—. 
Entonces vamos todos juntos. Será divertido, ¿verdad, Bast? 

Es un riesgo ponerle en un aprieto así y todos lo saben. El 
momento se alarga y Laura siente un terror desproporcionado porque 
vaya a dejarla sin respuesta. Pero entonces Bastian sonríe brevemente 
a Nick, y luego, de forma más prolongada, a Laura. 

—Será genial que vengáis con nosotros. Un día de vacaciones para 
todos. 

—¡Qué emoción! —exclama Madison—. Pensaba que iba a tener 
que convenceros. Vamos en nuestro coche. No tiene sentido llevar dos, 
y será divertido hablar por el camino. ¿A cuánto está, a una hora 


desde aquí? 

—No me importa conducir —dice Nick—. Conozco las carreteras, 
hemos ido por ahí varias veces. 

—¿Estás seguro? —pregunta Bastian—. Hay más espacio en el 
nuestro. 

—Está bien —replica Nick, poniéndose de pie—. Voy a por más 
café. —Se marcha antes de que Bastian pueda decir nada más. 

Cuando vuelve, Laura y Madison miran a ambos hombres un tanto 
nerviosas, dispuestas a evitar cualquier choque de cuernos por el tema 
de los coches, pero parece que Bastian ha decidido dejarlo pasar. 
Cuánta energía tienen que gastar las mujeres para que el ego de los 
hombres no se altere, piensa. Siempre calmando las aguas. 

Mientras los americanos se preparan, Nick se va a hacer algo con 
los productos químicos de la piscina y Laura coloca los platos del 
desayuno en una bandeja. Su mente vuelve a analizar la extraña 
perturbación de la noche anterior. Lo repasa un par de veces más 
hasta que está casi segura de que lo que oyó fue más que una voz. Está 
segura de que primero se cayó o se tiró algo al suelo. 

Al levantar la vista, de repente está allí Bastian, presionándole la 
parte baja de su espalda con la yema de un dedo. Es un gesto tan 
fugaz que podría haberlo imaginado, pero no. Sabe al instante que 
está pensado para hacerle recordar la fiesta. Empieza a darse la vuelta, 
pero él se coloca detrás y la acorrala contra la mesa. Sus manos 
descienden sobre las suyas hasta las asas de la bandeja y ella, 
nerviosa, la agarra con más fuerza. Él le aparta los dedos, uno a uno. 
Su aliento le sacude el pelo. 

—¿A qué hora nos vamos? —Nick se acerca desde la piscina, y las 
enredaderas que cubren la pérgola solo los tapan parcialmente. Laura 
se queda paralizada, pero Bastian ya se ha movido, y el espacio que 
deja a su espalda se enfría bruscamente sin él. 

—Déjame eso —dice Bastian, y la bandeja desaparece de sus 
manos. 

Laura mira a Nick, que ha retrocedido para dejarlo pasar. Su 
marido observa a Bastian mientras se dirige hacia la villa, su villa, y 
luego entra en ella, sin volver la vista atrás. 


A las once están ya en la carretera, y conduce Nick, aunque antes 
de salir hubo otro debate al respecto. Fue cosa de Laura: un arrebato 
perverso le hizo sugerir que podría ser mejor ir en el coche de 
alquiler, porque evidentemente lo era, y todos iban a estar más 
incómodos a causa del irritante orgullo de Nick. También le 
avergonzaba lo sucio que estaba el coche. Insistió en revisarlo antes, y 
recogió envoltorios de caramelos, recibos viejos y servilletas de la 


gelateria antes de dejar subir a nadie. 

Una parte rebelde de ella quiere seguir enfadada, pero, a medida 
que el viaje avanza, le resulta imposible, su cólera se desvanece. Cada 
vez que sale de casa piensa que debería hacerlo más, pero luego se le 
olvida, o las tareas de la reforma se vuelven demasiado urgentes. 
Además, Luna Rossa es la casa de sus sueños, y solo puede permitirse 
cierta disensión hacia esa idea, incluso por su propia parte. 

Hoy, la sensación de libertad se une a la emoción. Madison insiste 
en que Laura vaya delante con Nick, y Bastian se sienta detrás de ella, 
así que nota sus ojos en la nuca. Sabe que su cuello es visible a través 
del hueco entre el asiento y el reposacabezas, de modo que se recoge 
el pelo en la coronilla y lo sujeta con una pinza. 

Hace un día perfecto, caluroso sin ser agobiante, y el cielo sobre la 
carretera es de un sorprendente color azul. No hay aire acondicionado 
(otra vergúenza) y, como siempre, Nick ha bajado la ventanilla al 
máximo. Madison, detrás de él, recibe todos los efectos. Mientras 
avanzan al límite de velocidad por la vía rápida, tiene que sujetarse el 
pelo para que no le azote las mejillas. 

Laura le da un golpecito en la mano a Nick y señala a Madison con 
la cabeza. 

—Por el amor de Dios, sube la ventanilla. 

Durante un segundo cree que va a cerrarla a cal y canto, con esa 
literalidad exasperante de la que hace gala cuando se le critica, pero 
no. Laura se pregunta si huir de casa también ha ejercido un influjo 
positivo en él. 

Urbino parece un lugar totalmente diferente bajo el sol. A Laura le 
pareció preciosa cuando la visitaron antes, pero entonces estaba 
desierta, los estudiantes que asistían a la antigua universidad aún no 
habían regresado por el nuevo curso, y una persistente llovizna 
mantenía a todos los demás en sus hogares. La ciudad parecía un plató 
de cine abandonado, melancólico y desolado, y no se habían quedado 
más de un par de horas. Incluso la comida en una trattoria de la que 
hablaban maravillas en la guía había sido decepcionante, aunque 
ninguno de los dos lo dijera. Esa clase de lugares estaban hechos para 
el sol, para sentarse al aire libre. Los interiores eran casi siempre 
decepcionantes: azulejos brillantes bajo sus pies (los mismos que los 
del baño), grabados mediocres en las paredes, expositores de flores de 
seda llenos de polvo. 

Pero ahora, al ver Urbino bajo el sol, lo entiende. Pronto va a 
celebrarse un festival, o acaba de terminar uno: largas lenguas de 
escarlata y oro adornan los edificios, y hay pancartas colgadas en lo 
alto de las calles que salen de las plazas principales, cada una de las 
cuales está en una contrada o distrito diferente: duomo, lavagine, 
monte. Estos festejos medievales se suceden desde la primavera hasta 


principios del otoño; Castelfranco celebrará su fiesta grande la semana 
que viene. A pesar de ser martes, las calles están llenas de gente, y 
todo el mundo parece estar a sus anchas: niños comiendo helados, 
parejas paseando del brazo, deteniéndose a mirar ociosamente cada 
escaparate. 

Los cuatro se unen a la multitud. Nick sigue sonriendo porque ha 
conseguido dejar el coche a la sombra, en un espacio estrecho de una 
calle lateral, para no tener que pagar. 

Madison se ha agarrado del brazo de Bastian, como si hubiera visto 
a las otras parejas y quisiera ser como ellas, cuando de repente se da 
la vuelta y tira de Laura hacia ella. Durante un instante, cree que 
Madison va a besarla. Por el contrario, la americana le agarra la 
mejilla con los dedos calientes. 

—Qué lugar tan bello —dice sin aliento—. Gracias por traernos. 

Laura le devuelve la sonrisa y nota que se disipan los últimos 
restos de tensión. Es tan agradable estar entre la multitud, como si el 
mundo se abriera de nuevo ante ella. Está contenta con el vestido que 
lleva, negro y de cuello barco, con una falda que le roza las piernas al 
caminar. Se ha puesto sus enormes gafas de sol de Gucci con las 
patillas doradas, las que se regaló a sí misma en Heathrow cuando 
hicieron la gran mudanza, y se siente glamurosa. Incluso se ha 
acordado de llevar sus sandalias planas, a pesar de que la acompleja 
su baja estatura en comparación con Madison. Las calles están 
empedradas en forma de abanico (se llaman arcos florentinos, como 
los techos abovedados de las iglesias encastradas en las calles, y son 
difíciles de recorrer con tacones). Un poco más adelante, ve que 
Madison lo está pasando mal con sus inclementes cuñas de suela 
rígida. 

—Sé que deberíamos ver algo —dice Madison, volviéndose otra 
vez, a punto de torcerse el tobillo—, pero ya son más de las doce. ¿Y 
si buscamos un sitio para comer? ¿No os apetece un poco de vinito 
fresco? Hace calor. 

Es cierto. El sol está muy alto en el cielo, lo más alto que puede 
estar. La piedra de color galleta que les rodea, los adoquines que 
pisan, todo parece irradiar calor. Los perfumes y las lociones de la 
gente resultan embriagadores sobre tanta piel húmeda y caliente. Le 
encanta estar entre ellos aunque la abrume un poco. 

Hay otros que empiezan a tener la misma idea, pero consiguen una 
mesa en el lugar más concurrido de la Piazza della Repubblica. Los 
menús y los precios son muy parecidos en todas partes, al igual que 
las enormes sombrillas cuadradas que se alzan contra el sol. Laura se 
pregunta si todo el mundo se copia, si algunos días es un restaurante 
distinto en el que se agolpan primero. 

Bastian se sienta a su izquierda y, mientras leen la carta y piden la 


primera botella de vino, su rodilla choca con la suya una y otra vez, 
aunque sin la fuerza suficiente para hacer temblar la mesa ni que le 
duela, así que podría tratarse de una torpeza y no de algo más 
deliberado. La tela vaquera tiene un tacto áspero contra su pierna 
desnuda. 

De pronto es como si la antigua ciudad infectara sus sentidos, 
agudizándolos. Cuando llega el vino y el camarero lo sostiene 
mientras le dan el visto bueno, la copa verde se opaca con el aire 
caliente ante sus ojos. También trae una cubitera sin que se lo pidan, y 
el sonido que produce al enterrar la botella en el hielo es delicioso. 
Laura siente que puede sintonizar fácilmente con todas las 
conversaciones que les rodean, las voces italianas que compiten por su 
atención. Y Bastian está ahí en todo momento, lo bastante cerca para 
que, incluso cuando no la toca, pueda percibir el calor intenso de su 
pierna. 

Al principio, Nick se muestra reacio a tomar vino, dice que no 
quiere y pide una cerveza en su lugar, pero parece que el mismo 
hechizo está haciendo efecto en él. Una vez terminada la cerveza, le 
sirve la última copa de vino a Madison, que vuelve a beber con 
rapidez, y le pide otra botella a un camarero que pasa por allí. Algo se 
ha asentado entre ellos. La tensión (y ha habido tensiones individuales 
entre todos, excepto quizá Madison y Nick) se ha disipado en la 
calurosa tarde. 

Piden como se supone que se hace en Italia: primi, secondi y carne. 
Incluso Madison toma lo mismo. El plato de pasta es el mejor: tres 
grandes raviolis rellenos de setas con trufa rallada por encima. 

—Madre mía, podría comer así toda la vida —dice Madison—. 
Bast, ¿podemos quedarnos aquí a vivir nosotros también, por favor? 
—Ella le coge la mano y él le aprieta los dedos. Laura se da cuenta de 
que es el primer gesto abiertamente cariñoso que le hace a su mujer, 
aunque su pierna sigue tocando la suya. 

Laura no puede terminarse su scallopine, y menos aún el postre, 
pero los demás sí. Observa a Madison devorando un enorme trozo de 
tiramisú, con el cacao en polvo pegado a su brillo de labios, y le 
parece adorable. No entiende por qué había creído que podía ser 
insulsa o fría. 

—No me siento culpable —dice Madison, dejando la cuchara—. 
Qué raro. Es como si no contaran dentro de los muros de la ciudad o 
algo así. 

—¿Qué es lo que no cuenta? —pregunta Nick, totalmente 
desconcertado. 

—Las calorías —contesta Laura—. A ti te da igual porque nunca 
engordas, a pesar de que comes como un cerdo. —Aunque lo dice, 
sabe que no es cierto, que desde que llegaron a Italia le ha salido 


barriguita, pero ahora mismo quiere a todo el mundo y desea 
demostrarlo. Nick sonríe para sí, complacido. Fs algo tan 
insignificante, como lo del aparcamiento, pero parece que rebosa 
felicidad. 

Es probable que esté borracha, pero aquí parece todo tan fácil. No 
importa lo de los mensajes ni que le guste que Bastian la toque, no 
supone ninguna diferencia para que le caiga bien su mujer, ni para 
que ame a su propio marido. Puede que lo de las llaves en el cuenco 
fuera cierto. 

—Oye, Nick, esta mañana te he buscado en Internet —dice Bastian 
—. No sabía que habías escrito tanto. Me encantó ese artículo sobre 
Paradigm. 

Laura sonríe sobre su copa mientras Nick responde, animado y 
tierno como un niño ante el cumplido. Llega otra botella, una especie 
de vino para los postres, del color dorado intenso de la miel. No se ha 
percatado de que nadie la haya pedido. Tampoco está segura de si es 
la tercera o la cuarta. 

—Eran geniales —explica Nick—. Los habían alojado en un hotel 
de mierda en la M25, sabían que en su día habrían ido al Dorchester, 
pero no les importaba. Estaban encantados de volver a estar juntos. 

Bastian asiente con la cabeza. 

—Eso es lo que transmite. Si lo hubiera escrito un veinteañero, 
habría sonado condescendiente, pero se nota que te encantaban. 

—Sí, exacto —afirma Nick—. Cuando llegué, les hablé de un EP 
raro que había encontrado en Our Price. Era una cadena de tiendas de 
discos, que ya no existe... 

—Lo recuerdo. 

—Pues bueno, en cuanto lo dije, me abrieron los brazos. Se dieron 
cuenta de que era un verdadero fan. Eran muy listos, ya sabes. Como 
has dicho, creo que esperaban a un veinteañero guay que les hiciera 
sentirse como unos dinosaurios, pero aparecí yo, tan emocionado que 
daba vergiienza. Y la verdad es que funcionó. Los desarmó. Jay llegó a 
comentarlo. 

—Venga ya. ¿Y no lo escribiste en el artículo? 

Nick se reclina en su asiento, sonriente. 

—Fue algo extraoficial. 

Madison se alisa el vestido sobre su estómago, que ya no está 
plano. 

—Mira —dice, cogiendo la mano de Laura para llevársela ahí. Está 
un poco hinchada por la comida—. Y ni siquiera me ha dado un 
ataque de pánico. Sin embargo, me gustaría caminar un poco. Si 
puedo ponerme de pie. 

Cuando apuran las últimas copas de vino, se reparten la cuenta 
(Laura no se involucra en la disputa entre Bastian y Nick) y comienzan 


a pasear lentamente por las calles medievales. El sol ha bajado, ya no 
les pega en la cabeza como antes de la comida, y la tarde se ha vuelto 
apacible. Siente una embriaguez agradable, relajada, satisfactoria. Sus 
pies parecen flotar sobre los adoquines. 

Se detiene en el escaparate de una librería, ante los volúmenes 
polvorientos y blanqueados por el sol. Con un tiempo distinto, sería 
triste, pero ahora todo parece dorado y por lo tanto encantador, como 
si nada hubiera cambiado en treinta años. Una librería de cuento, que 
albergaba algún secreto mágico en su interior. 

—¿Quieres entrar a echar un vistazo? —Es Bastian, con su cuerpo 
que la envuelve en una sombra fresca. Laura mira hacia la calle y ve a 
Madison y a Nick andando despacio mientras conversan. 

—Está bien —dice, y él sonríe y le abre la puerta, y una 
campanilla tintinea sobre su cabeza. Al cerrarse, el bullicio de la calle 
se apaga. El silencio es un zumbido. De repente, puede oír su propia 
respiración—. Gracias por lo que le has dicho antes a Nick. —Pasa el 
dedo sobre un estante de libros de historia del arte, sin fijarse en nada 
más que en el nombre de Rafael, que aparece una y otra vez. Recuerda 
que nació aquí, pero la intensidad de la mirada de Bastian le hace 
perder el hilo—. Me refiero a lo del grupo. Le has alegrado el día. — 
Sospecha que, en otro momento, en otro lugar, se habría sentido 
desleal por decirlo, pero ahora no se le ocurre por qué. 

—Escribe muy bien —responde Bastian—. No debería dejarlo. 

—Creo que lo necesitaba, al menos durante un tiempo. No estaba 
llegando a ninguna parte. Creo que es un poco por eso por lo que... — 
Se detiene. Todavía le duele. No tiene ni la menor idea de por qué lo 
ha dicho, por qué ha dejado que eso invada este día glorioso. 

—¿Que es por eso el qué? 

—No, nada. —Niega con la cabeza. 

—-¿Es por eso por lo que...? 

Laura gira la cabeza para mirarle a los ojos de una manera que 
normalmente le cuesta, pero el vino le infunde valor. 

—¿Por qué el qué? —Sonríe para dejar claro que lo está imitando. 
Es como si mantuvieran una segunda conversación bajo la superficie 
—. ¿Por qué vinimos a Italia? —Se encoge de hombros y vuelve a 
ojear los libros—. Necesitábamos un nuevo comienzo. Y aquí estamos. 

Bastian niega con la cabeza. 

—¿Qué? —pregunta Laura. 

—No lo entiendo. 

Ella se ríe. 

—Estamos hablando en clave. ¿Qué es lo que no entiendes? 

—Nick es un hombre con suerte. ¿Por qué iba a buscar a otra 
persona teniendo a alguien como tú? 

Laura se sonroja y vuelve otra vez a los libros. 


—En realidad no pasó nada. Solo fue un coqueteo en el trabajo. 

Él la sigue a lo largo de las estanterías, alejándose del Arte y 
entrando en la Historia. Arte. Storia. La historia como relato. Ficticia, 
inventada. El nombre de Castelfranco le llama la atención en uno de 
los lomos y coge el libro. Es una historia fotográfica del pueblo. Lo 
hojea, contempla las plazas y las iglesias que conoce, pero todo parece 
ligeramente erróneo y desproporcionado: carruajes en lugar de coches, 
hombres con sombrero y niños sin zapatos. 

Bastian la mira desde atrás mientras pasa las páginas, con dedos 
torpes que se le quedan pegados de vez en cuando. Laura puede oler 
su colonia, amaderada y limpia, sobre el aroma más animal de su piel. 

—¿Cómo va ese nuevo comienzo? —Lo dice en voz baja. 

Cree sentir su mano sin llegar a tocarla, el calor que desprende a 
unos centímetros de su cintura. Entonces se arma de valor y se acerca 
a él, que la hace volverse para quedar cara a cara. 

—Come posso aiutarvi, signori? 

El dueño de la librería es tal y como ella se lo había imaginado: 
pequeño, enjuto y con gafas. Va a apartarse de Bastian, pero sus 
manos la retienen con firmeza, sujetándola por la cintura. El hombre 
señala el libro que aún sostiene Laura. 

—¿Gusta? ¿Quiere? 

—Quanto costa? —pregunta ella, pero Bastian ya está asintiendo, 
coge el libro y se lo entrega al hombrecillo, que sonríe sin parar. 

—Ay, no, no tienes por qué —se niega Laura mientras los sigue al 
mostrador. 

—Demasiado tarde —replica Bastian. 

También le abre la puerta al salir. Laura se aferra a la bolsa de 
papel con el libro dentro. Tendrá que decir que lo ha comprado ella 
misma. 

Madison y Nick han desaparecido. Es posible que haya estado en la 
librería con Bastian tres minutos o tres días. Cuando empiezan a 
caminar despacio, sin tocarse, siente la mirada de los desconocidos 
que pasan a su lado, emitiendo los juicios de valor automáticos que 
hace la gente. Se le ocurre que, al igual que el dueño de la librería, 
supondrán que están juntos, que están casados. Su pulgar izquierdo 
frota el dorso de su alianza de boda, un sencillo aro de platino. Ya no 
tiene la costumbre de llevar el anillo de compromiso. Es antiguo y 
aparatoso, rodeado de piedras preciosas. Tenía que estar siempre 
limpiándolo para que no se empañara. 

Baja la mirada. Bastian no lleva anillo. Algunos hombres no se lo 
ponen, claro. Nick sí. Destierra la idea de su mente. 

Cuando un grupo de adolescentes está a punto de estrellarse con 
ellos, ajenos a todo lo demás, Bastian se adelanta y la aparta de su 
camino. Cada vez que la toca, siente un calor abrasador después. El sol 


ha encontrado un hueco entre los tejados y tiene que apartarse el pelo 
de la frente, acalorada de pronto. 

—¿Estás bien? —le pregunta él, como si hubiera algún peligro real, 
y ella asiente con la cabeza, siguiéndole el juego, como una damisela. 
Se miran frente a frente, inmóviles, y un numeroso grupo de turistas 
vestidos con camisetas iguales se ve obligado a sortearlos a su 
alrededor. Laura se hace a un lado para dejar paso a un anciano con 
bastón y coge la mano de Bastian para avanzar juntos, aunque apenas 
es necesario. Él le aprieta los dedos y tira de ella al mismo tiempo. 

—Deberíamos ir a buscar a los demás. —Laura se zafa de él, pero 
con una sonrisa para que sea un coqueteo y no un rechazo. Se había 
dejado el pelo suelto durante la comida, pero ahora saca la pinza de 
plástico del bolso para recogérselo y apartarlo de su cuello húmedo. Él 
la observa mientras lo hace—. ¿Me queda bien? 

Bastian alarga la mano y le coloca un mechón justo sobre la nuca. 
Siempre se le enrosca por ahí, y él lo enrolla con un dedo antes de 
soltarlo. 

—Así —dice, y traza una línea recta sobre su espalda con el mismo 
dedo. 

—Recuerdo que hiciste eso en la piscina, en casa de Ivan. 

—¿No te acuerdas del resto? Joder, qué bajón. 

Laura parpadea, traga saliva. Su mente da vueltas, busca entre sus 
recuerdos. 

—Ah. Creía que... ¿Qué hicimos?... 

Él levanta la mano y le acaricia la mejilla. 

—Qué bonita estás cuando te pones nerviosa. Era una broma. 

Ella se sonroja. 

—Ah, bueno... 

—Es decir, no es que no haya pensado en ello. 

—Creo que no deberías decir eso. 

—¿No te gusta? 

—No, todo lo contrario. Demasiado. 

—Me estoy volviendo un poco loco, estando bajo el mismo techo 
que tú, pero sin... —Se queda sin palabras. 

Le gustaría que la arrastrara a uno de los callejones umbríos que 
salen de la calle en la que están, como estrechos afluentes oscuros, 
todo rejas sobre ventanas polvorientas y barrotes de hierro que 
mantienen los viejos edificios en pie y apartados unos de otros, como 
si separaran a un grupo de borrachos. Ya puede sentir la fría piedra de 
la pared contra la que la empotraría. Por supuesto, también podía ser 
ella la que lo llevara a la penumbra. Pero incluso en este momento, al 
borde del abismo, trata de aferrarse a alguna regla, a algún tipo de 
negación creíble. Tiene que ser él quien lo haga. 

Se miran el uno al otro. 


—Esto es un poco peligroso, ¿no? —dice Laura. 

—Me gusta el peligro. 

—Cuando te vi por primera vez... —empieza ella, pero él la calla 
sonriendo. 

— Ahora no. Más tarde. 

Sus parejas no han llegado muy lejos, lo que parece un milagro. 
Cuando Nick levanta la vista de un expositor de postales y le sonríe, 
Laura siente una oleada de afecto culpable hacia él. 

—Lo siento. Me paré en una librería y después te habías ido —dice 
con la voz aguda y entrecortada. 

—Estaba aquí —responde Nick simplemente—. Sois vosotros los 
que habéis desaparecido. Madison está mirando los bolsos. —Señala la 
tienda de enfrente con la cabeza. 

A través de la puerta abierta, la ve con Bastian, que ya la ha 
encontrado. Ella sostiene un bolso, rosa de Schiaparelli, y él asiente 
con la cabeza. Ahora tiene las manos en los bolsillos. Laura aún puede 
sentir los puntos donde la ha tocado, las terminaciones nerviosas que 
aún hormiguean con el contacto. 

La tarde avanza, el aire se espesa con el calor acumulado del día, 
se hincha con él. Deambulan por las calles, subiendo y bajando 
escalones desgastados por el paso de los siglos, deteniéndose a tomar 
un helado, debatiendo si deberían ir a ver las obras de Rafael y 
Tiziano del Palazzo Ducale y decidiendo que no les apetece. 

—Qué filisteos somos —se lamenta Laura—. Pero siempre 
podemos volver y hacer las cosas culturales otro día. 

—Bah, ¿a quién le importan unos cuantos cuadros viejos? —dice 
Madison. 

Nick se ríe. 

—Estoy contigo. 

Laura le da un golpecito en el estómago. 

—A mí sí que me importan, la verdad —protesta—. Me gustan los 
cuadros antiguos. 

—Bueno, puede que a ti sí, pero la mayoría de la gente solo quiere 
poder decirlo después. Marcar esa casilla. 

Laura abre la boca para responder, pero no se siente inclinada a 
llevarle la contraria a nadie. Probablemente tenga razón, y su objeción 
sea una convención de clase media de la que apenas es consciente. 
Está somnolienta y obnubilada, aunque ya habrá digerido el vino de la 
comida. Un par de calles atrás, Madison les había informado de que 
habían dado más de trece mil pasos. 

—¿Estás cansada? —le pregunta Nick, poniéndole una mano en el 
hombro. Su rostro tiene un tono extraño bajo el intenso resplandor del 
sol vespertino. Es como si todos los colores se hubieran saturado 
demasiado, volviéndose ligeramente enfermizos. El bolso rosa chillón 


de Madison, que ya lleva puesto, parece palpitar—. Vamos a buscar el 
coche. —Se dirige a los americanos—. ¿Os parece bien a los dos? 

—-Claro —contesta Bastian. Aunque ha hablado Nick, se lo dice a 
ella. 

Nick los guía y pronto se encuentran en calles mucho más 
tranquilas. Algunas son demasiado estrechas para los coches, con 
balcones que sobresalen tanto que casi se tocan. Es una zona más 
deslustrada que el centro más turístico, con las paredes llenas de 
grafitis y manchas de óxido. Un ciclomotor dobla una esquina a toda 
velocidad y les obliga a dispersarse. Nick maldice sobre el silbido del 
motor y su vOz resuena con el eco. Encima de sus cabezas, la estrecha 
franja de cielo visible entre los tejados se ha oscurecido. 

—No irá a llover, ¿verdad? —dice Laura. Nadie responde. 

En el siguiente cruce ven una cafetería a la sombra. No hay mesas 
fuera para los turistas con los pies cansados. Mientras se acercan, tres 
hombres salen por la puerta, dando una impresión general de 
ostentosa riqueza: elegantes camisas blancas, vaqueros caros, gafas de 
sol de diseño. Un coche negro y reluciente se desliza hacia ellos. 

—¿No es ese Angelo? —pregunta Bastian. 

Antes de que Laura pueda verlo bien, los hombres se dan la mano 
y se separan, dos de ellos entran en el asiento trasero del coche, y el 
tercero es engullido de nuevo por la oscura cafetería. El vehículo 
desaparece silenciosamente tras doblar una esquina. 

—-¿Estás seguro? —dice Nick—. ¿Por qué iba a estar aquí? 

—Puede que las apariencias engañen. —Bastian se encoge de 
hombros—. Era él sin duda. 

Vuelven a ponerse en marcha. Nick, al frente, parece tenso, y 
Laura sabe que los ha perdido entre el laberinto de calles. Nunca ha 
tenido un buen sentido de la orientación. Ella siempre se ha burlado 
de él por eso, pero sabe que no debe decir nada. Además, sigue 
pensando en el extraño avistamiento de Angelo, tan fuera de lugar. 
Una mancha oscura que estropea un día glorioso. 

—Creo que estamos demasiado al sur —opina Bastian. Se han 
detenido junto a una iglesia cubierta de andamios, probablemente 
dañada por un terremoto. 

—¿Cómo sabes que es el sur? —pregunta Madison, risueña, con los 
dedos alrededor de su brazo. Es la única que no parece haber notado 
el cambio en el ambiente. 

Nick, con la cara muy seria, deja que Bastian los guíe de nuevo 
hacia el centro. Solo han estado veinte minutos fuera, pero el 
ambiente también es distinto aquí. Apenas son más de las seis, pero 
las bulliciosas calles parecen tomadas por la muchedumbre. Una 
canción, amplificada y seudomedieval, proviene de alguna parte 
indeterminada, y la gente se ha vuelto más ruidosa para compensar. 


—Vamos a tomar otro vino —dice Madison, mirando implorante a 
Bastian. Pero él no le responde y, cuando se ponen en fila india para 
pasar junto a un grupo de personas que observan a un artista callejero, 
Laura se encuentra entre ambos. Al amparo de la multitud, los dedos 
de Bastian se unen a los suyos durante un solo instante, enlazándose y 
separándose de nuevo. El calor se extiende por su cuerpo. 

Cuando por fin tuercen hacia la calle donde está aparcado el 
coche, Nick lo señala como si hubiera sido él quien lo hubiera 
encontrado. 

—Aquí está —anuncia, pero luego se detiene en seco. El espejo 
retrovisor que da a la calle se ha desprendido y cuelga de los cables. El 
coche, que ya estaba cubierto de polvo y sin uno de los tapacubos, 
tiene ahora un aspecto vergonzosamente ruinoso. Lo vuelve a colocar 
en su sitio y lo toquetea un rato, pero cuando lo suelta, vuelve a caer 
sin remedio, golpeando la puerta. 

—Estupendo —dice Laura sin piedad—. Te dije que tenías que 
plegarlos. 

Nick se encara con ella, furioso de repente. 

—No me dijiste nada, coño. 

Bastian le pone una mano en el brazo. 

—Ya llevo yo el coche, tío. Podemos pegar el espejo con cinta 
adhesiva. 

Nick se aparta para quitarse la mano de Bastian de encima. 

—No, conduzco yo. Es mi coche. 

Tardan siglos en salir del centro. Tal vez sea la hora punta, o que 
todo el mundo está intentando llegar a lo que sea que esté ocurriendo 
en la ciudad. Laura vuelve a tener la sensación de que nunca 
entienden del todo lo que sucede, como si llevaran una mano atada a 
la espalda. Avanzan por calles que no se parecen en nada a las del 
casco histórico, ni siquiera a las más deslucidas en las que habían 
acabado perdidos. Son barrios de las afueras en el lado equivocado de 
las puertas medievales, anónimos, genéricos y modernos: fachadas 
comerciales de cristal y bloques de apartamentos construidos con 
líneas duras y rectas. 

El cielo se abre cuando se incorporan a la autostrada. De un 
momento a otro, la lluvia golpea súbitamente el parabrisas. Estos 
cambios bruscos de tiempo siempre le parecen muy italianos 
(dramáticos y escandalosos), como si los lugareños hubieran sido 
forjados por ellos. En el interior del coche reina el silencio, la 
conversación se interrumpió en algún lugar de las afueras de Urbino, y 
se ha disipado el resplandor del hechizo al que estaban sometidos. Los 
únicos sonidos que se oyen ahora son el frenético silbido de los 
limpiaparabrisas en la posición más rápida y el rugido de los camiones 
cuando Nick adelanta. 


Esta vez, Laura va sentada detrás de su marido. El miedo la 
atenaza cuando se desplazan de nuevo al carril central. Delante de 
ellos circulan una fila de tres camiones enormes de la misma empresa 
de transportes. Como trajeron el coche desde Inglaterra y tiene el 
volante a la derecha, la parte superior de las ruedas queda a la altura 
de sus ojos cuando lo rebasan a escasos centímetros, rociándolos de 
agua contra la que nada pueden los limpiaparabrisas. 

A su alrededor, la llanura está oscurecida por el chaparrón y se ha 
levantado un viento huracanado. A través del hueco entre la puerta y 
el asiento de Nick, Laura ve que tiene que sujetar el volante con más 
fuerza cada vez que las rachas de aire empujan el coche. Los altos 
camiones se tambalean con ellas y, al pasar junto al segundo, algún 
capricho de las corrientes de aire los sacude con mayor violencia, 
haciendo que el coche se desvíe hacia la vía rápida como si lo 
hubieran golpeado. 

Nick reduce un poco la velocidad y, aunque es un alivio, el 
adelantamiento del tercer camión se hace interminable. Con cuidado, 
para no asustarle, Laura se inclina para tocarle el brazo. Se trata de 
una antigua señal sin palabras: significa que tiene miedo, que necesita 
que haga algo para ayudarla, reducir la velocidad, por ejemplo, o, en 
este caso, pasar el último camión y dejar de adelantar. 

Cuando empezaron a salir juntos, ella había intentado no criticar 
su manera de conducir, pues sabía que los hombres podían tomárselo 
a mal, lo que solo servía para enfurecerlos y empeorar las cosas. Había 
aprendido a callarse desde entonces, pero hubo una noche, yendo por 
la M3 para visitar a los abuelos de Nick en Hampshire, en la que la 
combinación de la fuerte lluvia y la resaca la puso tan nerviosa que le 
costaba respirar. Él le había preguntado qué le pasaba, pero ella no 
podía hablar, y la idea de distraerlo al volante aumentó el pánico 
hasta que creyó que iba a perder la cabeza. Al final se limitó a señalar 
la carretera y esperar que él lo entendiera. Así lo hizo, y, además, se 
detuvo en la siguiente estación de servicio. Se quedaron allí aparcados 
durante una hora. Él le compró un té, con mucho azúcar, y le acarició 
el pelo. 

Años más tarde, justo antes de la boda, Laura y Lou se habían ido 
de vacaciones, una última escapada de chicas antes de dar el sí quiero. 

—«¿Estás segura de esto? —le preguntó su amiga una noche, la 
única persona que podía hacerlo sin ofenderla—. ¿De Nick? 

Y al responder que sí, pensó en aquella estación de servicio, en el 
aparcamiento vacío, oscuro y resplandeciente por la lluvia, y en la 
mano de Nick sobre su pelo. 

Ahora le aprieta el brazo con suavidad. Ha utilizado el derecho 
adrede para que Bastian, en el asiento del copiloto, no lo vea. 

—¿Qué? —dice Nick, y su tono hace que lo suelte al instante—. 


Estoy intentando concentrarme. 

Ella se reclina en el asiento y cierra los ojos mientras dejan atrás 
las ruedas delanteras, pero es peor no ver, y, cuando los abre de 
nuevo, comprueba que lo que temía se ha hecho realidad: la mole del 
camión resbalando hacia ellos, los enormes neumáticos cruzando las 
líneas blancas en su dirección. 

— ¡Nick! —grita antes de poder contenerse, y él gira el volante a la 
izquierda. A su lado, Madison se agarra al asiento, y Bastian, en la 
parte delantera, se apoya en la ventanilla mientras se desvían hacia el 
carril rápido. Detrás de ellos, alguien aprieta el claxon, pero no un 
toque de advertencia corto, sino un largo pitido que hace chillar a 
Madison. Nick tira a la derecha a la vez que pisa el acelerador para 
adelantar el camión, que ahora parece más rápido. 

El coche se tambalea con los cambios bruscos de dirección y Laura 
cree que van a perder el control, chocar con el camión y morir 
aplastados. Pero entonces se salvan, vuelven al carril lento y se 
colocan delante del camión, el coche se endereza. La lluvia amaina 
bruscamente y, más adelante, aparece una salida entre los charcos, 
una maravillosa señal verde y blanca que indica el camino. 

—Aparca —dice Laura—. Nick, aparca. 

Él aparca, y al cabo de un instante, como si fuera un milagro, se 
encuentran en el aparcamiento desierto de una empresa de 
construcción. La lluvia se ha desplazado hacia el este, barriendo las 
colinas con una nube gris, y sale el sol. 

Laura se apoya en el coche, sosegando su respiración. El asfalto se 
seca ante sus ojos. No mira a Nick y él no se acerca a ella. Madison, 
callada por una vez, se arrima a Bastian y apoya la cabeza en su 
pecho. 

Cuando están listos para marcharse, el conato de accidente ya 
empieza a olvidarse bajo la radiante bendición del sol de la tarde, y 
Bastian se sube por el lado del conductor sin decir nada. 


El mensaje de WhatsApp le llega justo después de las ocho: «¡Oye, 
tenemos que hablar por Skype esta noche! Deja de evitarme». 

Se levanta de la mesa de la cocina, donde Nick y ella han cenado 
sobras frías en silencio. No han hablado de lo sucedido en la 
autostrada. Bastian y Madison han salido a comer una pizza, y Laura 
había pensado que, cuando estuvieran a solas, lo comentarían hasta 
que quedara en una simple anécdota. Pero Nick se ha encerrado en sí 
mismo, y ella se sorprende intentando no arañar el plato con los 
cubiertos. 

—Tengo que llamar a Lou por Skype. Lo había olvidado por 
completo, con lo de... 


Él asiente sin alzar la vista. 

Cierra la puerta con cuidado al salir y decide llevarse el portátil al 
piso de arriba. Los suelos de piedra de la planta baja no amortiguan el 
sonido. 

Lou está comiendo cereales cuando aparece en la pantalla, con la 
cara en sombra porque está sentada frente a la ventana. El cielo inglés 
a su espalda es un cúmulo de nubes blancas, y Laura siente unas 
extrañas ganas de llorar. 

—Por fin, coño —dice Lou—. Llevo varios días intentando 
localizarte. Has respondido a una décima parte de mis mensajes y a 
ningún correo electrónico. —Se detiene con la cuchara suspendida en 
el aire, goteando leche—. ¿Qué pasa, Chapman? Tienes mala cara. 

Lou siempre utiliza el apellido de soltera de Laura, como hacía en 
la universidad, aunque a Nick le moleste. Ahora le dan ganas de llorar, 
un sentimiento en el pecho que no es capaz de tragarse. Se le 
empañan los ojos y niega con la cabeza. 

—¿Te cuento lo que me ha pasado hoy en el trabajo? —dice Lou, 
superando con soltura la incapacidad de Laura para hablar—. Seguro 
que así te sentirás mejor contigo misma. 

Laura se ríe, aunque suena más bien como un sollozo. 

—Es que hemos estado a punto de tener un accidente en la 
autostrada —le explica—. No ha pasado nada por los pelos, pero me 
ha afectado. 

—Ay, cariño. ¿Fue sobre las cinco y media, a las seis y media de 
allí? Porque me dio un escalofrío. Escribí a mi madre para comprobar 
que aún respiraba, pero supongo que serías tú. 

Laura esboza una sonrisa temblorosa. Es otra de sus antiguas 
bromas, la de que Lou es un poco médium, aunque Laura sabe que en 
el fondo ella lo cree. 

—Nick no dejaba de adelantar camiones bajo la lluvia, una lluvia 
bíblica que salió de la nada encharcándolo todo. Durante un momento 
pensé que íbamos a... Pero bueno —sacude la cabeza, sin querer 
revivirlo de nuevo—, al final no ha sido nada. ¿Por qué estás cenando 
cereales otra vez? 

—Tengo que ir a comprar. 

—Como siempre. 

—Ya, claro, como tú estás en la gloria en Italia, comiendo tomates 
jugosos del mercado todos los días, preparando tu propio pesto... —Se 
queda callada un momento—. Chapman, ¿ha pasado algo más que 
eso? Pareces un poco... desquiciada. Y lo de antes no lo he dicho en 
broma, has estado superevasiva. También has perdido peso, cabrona. 
Se te marcan los pómulos. 

Lou enciende una luz junto a su portátil. Está fuera de plano, pero 
Laura sabe exactamente cómo es: una lámpara de escritorio de 


plástico que robó de una residencia de estudiantes. De pronto la 
abruma el deseo de estar en el piso de su amiga, con el vino en la 
nevera y la tele encendida de fondo porque Lou no soporta estar en 
una habitación silenciosa. 

—Ahora sí puedo verte —le dice—. Te echo de menos. 

—Yo también, pero ya llegaremos a eso. Primero, quiero que me 
hables de tus huéspedes. Como ya sabemos, no has dicho nada de ellos 
por WhatsApp y necesito detalles. ¿Son una pesadilla? —Se levanta 
para llenar otro cuenco de Coco Pops. 

—No has cambiado nada desde 1999 —responde Laura. 

—Contesta a mis preguntas. 

—Ya lo hago. De hecho, hoy han estado con nosotros. 

—¿Cómo, cuando habéis estado de punto de morir? ¿Y eso? —Lou 
aguarda expectante, con la cuchara en alto de nuevo. 

—Pasamos el día en Urbino. Fue idea suya. 

—_Qué raro, ¿no? Los cuatro saliendo juntos. ¿Es normal? 

—Son nuestros primeros huéspedes. No sé qué es lo normal. Quizá 
sea porque estamos solo nosotros y ellos. Si hubiera más gente 
alojándose... 

—Pues si habéis salido en plan parejas, es porque te caerán bien. 
Dime cómo es ella. Madison. —Lou habla imitando a Chandler—. ¿Se 
puede tener un nombre más americano? ¿Es muy exigente? Seguro 
que no come Coco Pops. 

—Pues... es distinta a lo que esperaba, la verdad. Me cae bien. Es 
muy exigente, pero lo sabe, así que no me molesta. Y es muy abierta y 
sincera, por ejemplo, sobre cómo se cuida para gustar a los hombres y 
tal. 

Lou hace una mueca. 

—Qué empoderada. 

—No, no es eso... No sé explicarlo. Pensaba que iba a ser una 
estirada. En realidad, pensaba que iba a ser una hija de puta total que 
nos pondría a caldo en Tripadvisor por el número de hilos de las 
sábanas, pero no es así. Es divertida. Un poco salvaje. La otra noche 
nos colamos en una fiesta. Nos obligó ella. Se oía música en el valle, y 
seguimos el sonido hasta que la encontramos, y luego entramos y nos 
tomamos un montón de cócteles. Decía que es lo que se hace en Los 
Ángeles. 

—¿Cómo coño convenció a Nick? —Lou siempre había afirmado 
que Nick era un cuadriculado sin remedio. 

—Al principio no le pareció bien. Dijo que sería raro que 
saliéramos con nuestros huéspedes para emborracharnos. 

—Es que es raro. 

Laura se encoge de hombros. 

—El caso es que se negó, pero me puso de los nervios con su 


conciencia de clase obrera, así que le dije que yo sí iba y no quiso 
quedarse fuera. Además, había encontrado un camino que llevaba a la 
casa donde creíamos que era la fiesta. Quería ser el que nos mostrara 
dónde estaba. 

—«¿Estaba compitiendo con el churri de Madison? «¡Permitan que 
abra paso, señoritas!». 

Laura se ríe, un tanto culpable, y mira el hueco que hay bajo la 
puerta. 

—¿Y cómo es el marido? No has dicho nada de él. Antes pensabas 
que sería el típico musculitos, proteína en polvo y monosílabos. 

—Ah, no está mal. Es bastante tranquilo. 

Lou deja la cuchara. 

—Por el amor de Dios, es como sacar sangre de una piedra. Vas a 
tener que darme un poco más que eso. ¿Está bueno? 

Laura se levanta con el portátil, abre la ventana con la mano libre 
y le da la vuelta a la pantalla. 

—No es por presumir, pero mira esto. 

La luz del atardecer vuelve a hacer de las suyas. La lluvia ha 
limpiado el cielo, todo el valle, y los colores son más brillantes, más 
vivos que nunca. 

—Se te permite presumir. Es una puta maravilla. Ay, qué ganas 
tengo. 

Laura vuelve a girar el portátil. 

—Iba a preguntarte por eso. ¿Has reservado ya los vuelos? Tienes 
que hacerlo pronto, porque a finales de julio, en temporada alta, es 
muy caro. 

—Pues mira, lo he hecho a la hora de comer. Por eso necesitaba 
hablar contigo. —Ahora sonríe, con los ojos oscuros brillantes bajo el 
resplandor de la lámpara. 

—¿Qué quieres decir? 

—Miré los precios y todo el mes de julio era una ruina, pero les 
quedaban un par de plazas para una fecha anterior. Así que me 
decanté por eso. 

—«¿Cómo de anterior? 

—+Este viernes. —Hace una mueca—. No me mates. 

A Laura se le revuelve el estómago. 

— ¿Este viernes? 

—Ay, no, estás echando humo. ¿Es por los huéspedes? Te prometo 
que seré más buena que el pan. Sabes que les encantaré. La gente me 
quiere porque lo doy todo. Y no diré tacos si son cristianos. Aunque no 
parecen muy cristianos. 

Laura no es capaz de esbozar una sonrisa. 

—Es que... es mucho follón con ellos aquí. No esperaba que 
vinieras ahora... Me hubiera gustado hacer una escapada las dos solas, 


como en los viejos tiempos. 

Lou se muestra compungida. 

—No lo pensé. Tenía muchas ganas de verte, y de comprobar que 
estás bien de verdad. Han pasado meses y has estado muy rara 
últimamente. ¿Lo cancelo? 

—No puedes. Es EasyJet. Te habrá costado unas cuarenta libras. — 
Habla con voz dura y ve que Lou se amohína un poco—. Joder, 
perdona. Ha sido un día muy extraño. Por supuesto que quiero que 
vengas. 

Lou sonríe con timidez. 

—¿De verdad? ¿Me perdonas? Vuelvo el lunes. Solo tengo un par 
de días libres, pero no pude resistirme. Además, te vendrá bien 
practicar para cuando estés a tope. Y puedo echarte una mano. Sé 
preparar buenos martinis, ya lo sabes. 

Laura sonríe, a pesar de la tensión que se va acumulando en su 
interior. 

—Mándame los detalles, porfa. Te recogeré en el aeropuerto. 

—¡Genial! Me hace muchísima ilusión. Y así podré ver a los 
yanquis por mí misma, ya que tú no sueltas prenda. 

Después de la llamada, Laura vuelve a bajar para poner el portátil 
a cargar. Al introducir el enchufe, la toma de corriente (instalada hace 
apenas un mes) se suelta de la pared. Al acercarse, ve que el yeso se 
ha caído y que los tornillos no tienen nada a lo que agarrarse. Puede 
distinguir el plástico brillante de un taco. 

Se endereza y esparce el polvillo del yeso con el pie descalzo 
porque esta noche no puede con eso. El enchufe está debajo de la 
ventana, y como está oscureciendo, las luces que descienden por el 
camino se ven con claridad. Durante un segundo piensa que son los 
americanos que vuelven de la pizzería, pero los faros son distintos. 
Hay cuatro, dos pequeños y redondos que flanquean a los más 
grandes. 

Al igual que la otra vez, el coche o lo que sea parece detenerse en 
el mismo momento en que lo ve, como si quien lo condujera pudiera 
verla a ella también. Alarga la mano para apagar la luz y espera, y se 
le pone la piel de gallina al pensar que el coche no está parado, sino 
que avanza, y que el ritmo pausado es más aterrador que la velocidad. 
Pero solo son sus ojos que le juegan una mala pasada en la oscuridad. 

Se va rápidamente a la cocina para buscar a Nick, pero no lo 
encuentra, la mesa está sin recoger y el pequeño altavoz portátil sigue 
sonando. Cuando vuelve a la salita, las luces han desaparecido. 


Día 5 


Pp or la mañana, Madison vuelve a estar eufórica al entrar en la 


cocina, un torbellino de energía y perfume de melocotón, y le da dos 
besos a Laura. La noche anterior, cuando ella y Bastian volvieron de la 
pizzería, había dicho que le dolía la cabeza y se fue a la cama. Tenía 
los ojos enrojecidos. Esta mañana, más luminosa que nunca, en 
marcado contrapunto con las sombras rayadas que atraviesan el suelo 
de la cocina, es como si el incidente de la autostrada y lo que fuera 
que sucedió durante la cena no hubieran tenido lugar nunca. 

—Le he enviado un mensaje a Ivan —anuncia Madison mientras 
Laura exprime naranjas, con un pequeño corte en el dedo que le 
escuece. Se lo lleva a la boca y luego lo vuelve a sacar, avergonzada 
porque Bastian acaba de entrar en la cocina. 

—No sabía que tenías su número. 

—Ah, sí. Me lo dio para que quedáramos hoy. 

—¿Hoy? —Laura deja lo que está haciendo. 

—Para ir a verlo, nadar en las piscinas y todo eso. ¿No te 
acuerdas? 

—Recuerdo que nos invitó a ir, pero no que fuera a ser hoy. 

Laura se acerca a la nevera a la vez que Madison la sujeta por la 
muñeca. Aprieta con fuerza y casi le hace daño. 

—Te vas a venir conmigo. Tienes que hacerlo. Además, él quiere 
que vayas. Te mencionó específicamente. 

—¿Qué ha pasado? —dice Nick, entrando con los ojos muy 
abiertos. Laura le ha dejado dormir tras una serie de pesadillas—. 
Deberías haberme despertado —murmura cuando ella pasa por 
delante de él. 

—Tu mujer y yo vamos a visitar a Ivan —le explica Madison. Mira 
el plato de pasteles que Laura ha preparado y luego se come una uva, 
sin duda sintiéndose culpable por las dos comilonas de ayer—. Está 
todo arreglado. 

—¿No están invitados los hombres? 

Madison se ríe. 


—En realidad, no lo pregunté. Pensé que podía ser un día de 
chicas. De todas formas, Bast tiene que hacer unas llamadas de trabajo 
otra vez. —Al ver cómo la mira, añade—: Sé que no puedes evitarlo, 
cariño. —Le acaricia el brazo, pero Bastian vuelve a su teléfono. Ella 
deja caer la mano. 

—No tengo por qué ir —le dice Laura a Nick. 

—En realidad, sí. —Madison activa su radiante sonrisa—. Soy la 
invitada, ¿no? —Guiña un ojo. 

—SÍí, sí, por supuesto —responde Nick—. Tengo cosas que hacer 
por aquí. Tendré cosas que hacer por aquí hasta el fin de los tiempos. 
Vosotras dos id y disfrutad. —Sonríe, pero hay una petulancia detrás 
que molesta a Laura. Ya lleva dos horas levantada, y ya estaba 
cansada cuando sonó el despertador, puesto que él la mantuvo 
despierta toda la noche. Pero también hay un resentimiento más 
amargo. No puede dejar de pensar en cómo condujo ayer. Había 
estado presumiendo, adelantando así bajo la lluvia. Había estado 
presumiendo delante de Bastian. 

Cuando los americanos salen a desayunar, Laura mira a Nick. 

—¿Qué tienes que hacer en concreto? 

—¿Qué? 

—Has dicho que tenías cosas que hacer por aquí. ¿Cuáles son? 

—¿Y a ti qué más te da, si te vas a casa de Ivan? 

—Venga, no me jodas. Angelo va a venir otra vez, ¿verdad? 

Nick se sonroja. Siempre lo hace cuando se siente culpable. 

—No he acordado nada. Va a traer más hombres para echar un 
vistazo a Casa Giuseppe y hacer un presupuesto formal. No tenemos 
que seguir adelante. 

—¿A Casa Giuseppe? ¿Qué tiene que ver con el pozo? 

—Preguntó por ella la última vez. —El rubor le baja por el cuello 
—. Dice que conocía al tipo que vivía allí. A Nico, en realidad, no a 
Giuseppe. 

—Todavía tenemos que hacer cosas en la villa principal... En esta 
casa. No podemos gastarnos todo el dinero en pozos y anexos. 

—Había pensado que podríamos alquilar Casa Giuseppe como 
vivienda independiente. Para quien quiera autoabastecerse. Sería más 
fácil para nosotros. 

—Pero ¿por qué no me habías dicho nada de eso? Es buena idea, 
pero no depende solo de ti. Y, además, no me fío de él. 

—¿De quién, de Angelo? 

—Sí, claro que de Angelo —replica Laura—. Y de su hijo tampoco. 
Seguro que son unos marrulleros. —Nick chasquea la lengua sin 
convicción—. ¿Y qué estaba haciendo en Urbino, eh? Tú mismo lo 
viste. Parecía una escena de Los Soprano. 

—Menudo cliché, Laur. —Nick niega con la cabeza. 


—¿Y las luces? 

—No sería nada. Alguien que tomó el camino equivocado. 

—Es curioso que sepas exactamente de qué estoy hablando, ¿no? 
Anoche volvieron a aparecer. Sé que a ti también te pusieron nervioso. 


—¿Estás segura de que no nos estamos autoinvitando? —le 
pregunta a Madison mientras se dirigen hacia el camino de Nick. Se ve 
diferente a la luz de la mañana: más amplio y con menos maleza. El 
cielo sobre sus cabezas vuelve a ser perfectamente azul. Es tan 
luminoso que tiene que entornar los ojos tras las gafas de sol. 

Cuando llegan a casa de Ivan y descubren que está solo, Laura se 
sorprende a la vez que se alegra, como si esperase que la fiesta 
hubiera continuado durante todo este tiempo, el jardín aún atestado 
de gente. A lo lejos, los perros guardianes ladran, a destiempo de la 
música que llega de algún sitio y de todas partes, probablemente 
gracias a un sistema de sonido carísimo con altavoces ocultos. No es el 
lánguido hiphop de antes. Esto es más bien chill out ibicenco. 

Junto a la piscina más alta, a la sombra de una enorme sombrilla 
cuadrada como las que hay en los restaurantes, les espera una bandeja 
de bebidas. 

—Me encantan los mimosas —dice Madison, después de que Ivan 
las bese a ambas—. Porque son mimosas, ¿verdad? 

—Es un poco temprano, ¿no? —observa Laura. 

—Son casi las doce —responde Ivan, sonriente—. Pero también 
tengo zumo natural. Y agua mineral. 

Acaba tomando un agua con gas, que en realidad es justo lo que le 
apetece después del paseo al sol. Lleva hielo y un toque de lima, y se 
pregunta si habrá una camarera en algún lugar, fuera de la vista. 
Madison y ella se sientan cada una en una tumbona, con una 
inmaculada toalla blanca enrollada a los pies. Ivan ha entrado para 
atender una llamada, disculpándose con una graciosa reverencia. 

—Me alegro de haberte obligado a venir —dice Madison. Está 
tumbada, con el sombrero de ala ancha inclinado para que su cara 
quede en la sombra. Va por la mitad de su segundo cóctel. Las uñas de 
sus pies (pintadas de Rouge Noir de Chanel, Laura había visto el frasco 
en el baño) centellean al sol. 

El calor está disolviendo gran parte de la tensión que Laura no 
sabía que tenía. Todavía siente un pequeño arrebato de ansiedad 
cuando piensa en las obras, pero las secuelas de la autostrada parecen 
haberse evaporado en este día perfecto. 

—¿Dónde os metisteis ayer Bast y tú? —le pregunta Madison de 
repente. No se ha movido. Por lo que Laura puede ver tras sus 
enormes gafas de sol y el sombrero, la otra mujer ni siquiera ha 


abierto los ojos. 

—-¿A qué te refieres? 

—Cuando nos separamos. Nick y yo íbamos caminando por 
delante, y al mirar atrás, ya no estabais. No os encontrábamos por 
ninguna parte. 

—Ah, bueno, no fue nada. Una librería que me llamó la atención. 
Entré y él me esperó un momento. Me gustan esas cosas, soy un poco 
friki de lo antiguo. —Está hablando demasiado rápido y se obliga a 
callarse. Se pregunta si esa descripción de sí misma como una tía rara 
sin atractivo sexual le resulta tan transparente a Madison como a ella. 

Ve cómo la americana coge su bebida y Laura se da cuenta de que 
está conteniendo la respiración. 

—Eso me dijo él. Supongo que os pusisteis de acuerdo para contar 
la misma excusa. 

—Pero es que fue eso lo que pasó. No es ninguna excusa. Es que... 
Yo no... 

Madison se echa a reír. 

—Ay, que me meo, deberías verte la cara. ¡Era una broma! 

Laura se recuesta, agarrando el vaso de agua con tanta fuerza que 
sus dedos resbalan y chirrían sobre el cristal húmedo. 

—De todos modos, no eres su tipo. 

—«¿Ah, no? —Ahora la invade una extraña furia. «La odio», piensa, 
aunque también se siente mareada de alivio. 

—Lo digo como un cumplido. —Madison se quita las gafas de sol y 
se vuelve hacia ella—. Eres tan buena y tan... pura. —Alarga la mano 
para tirarle de un mechón de pelo—. Mira, si hasta te sonrojas. Creo 
que yo no me he sonrojado desde que estaba en el colegio. —Laura no 
sabe qué decir. Se resiste a llevarse la mano libre a la mejilla—. No 
creo que Bast pensara que acabaría con alguien como yo, la chica 
atrevida y descarada de Texas. Su familia tampoco. Cuando conocí a 
sus padres, su madre me dijo que no era lo que esperaba. Creo que lo 
que esperaba la señora era una versión más joven de sí misma, ¿sabes? 
Bajita y morena, siempre discreta, de modales refinados. Cenamos en 
un sitio pijo en el que los camareros fingían ser franceses. Se pasó toda 
la noche con una sonrisa falsa en la cara. Pero a su padre le gusté. — 
Se pone de pie y coge su vaso vacio—. Y ahora ¿te vas a tomar una 
copa de verdad? 

Laura asiente con la cabeza. 

Ivan vuelve a la piscina después de su llamada, pero no tarda en 
levantarse de nuevo. 

—Creo que va a ser uno de esos días, si no tengo cuidado —dice 
mientras se retira—. Quizá lo apague después de esto. ¿Qué clase de 
anfitrión sería si no? Servíos lo que queráis, chicas. 

—Huy, no te preocupes, que lo haremos —responde Madison, 


alzando su copa. 

Laura se bebe su primer mimosa rápidamente. Está sedienta, y el 
cóctel azucarado le parece más refrescante que el agua con gas. El 
alcohol se cuela en sus huesos, relajando sus extremidades aunque su 
cabeza siga despejada. Ajusta el respaldo de la tumbona (teca de 
listones pulidos con ruedas, de cien euros cada una; lo sabe porque 
quería algo así para Luna Rossa) y se recuesta. Las cigarras zumban a 
su alrededor. El aire caliente y seco está impregnado de aromas: 
jazmín y romero bajo el intenso toque veraniego del cloro. 

—_Qué paraíso. 

Madison se vuelve hacia ella, apoyándose en un codo. 

—No se lo digas a Ivan, pero tú tienes mejores vistas. 

Es cierto. Desde su posición, encaramada en lo alto de una ladera 
más empinada, el paisaje es más espectacular, el valle no se ondula a 
lo lejos como aquí, sino que desciende vertiginosamente. 

—Bast ha dicho que quizá venga más tarde. Si consigue hacer sus 
llamadas. 

Laura asiente. Le viene una imagen a la cabeza: los dos en la 
librería de Urbino, una nube de polvo en un rayo de sol, su mano 
morena y cuadrada, sujetándose a una estantería para cortarle el paso 
durante un breve instante, su brazo desnudo tan cerca que podría 
haber posado la boca en él. 

—No te importa, ¿verdad? —Madison alarga la mano y le coloca 
un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿O prefieres que estemos 
solas? 

Laura niega con la cabeza. 

—Qué bonitos. —Madison tira con suavidad de los finos 
pendientes de aro de Laura—. ¿Los compraste aquí? 

Una peculiar mezcla de culpa y timidez la impulsa a coger su 
bebida y apurarla. Se levanta para ponerse algo más seco, menos 
embriagador: un gin-tonic inglés. El hielo choca entre sí mientras 
rebusca en la cubitera de plata. 

—Los tengo desde hace siglos. Y claro que me parece bien que 
venga Bastian. Cómo no. 

—Tal vez podría traerse a Nick. 

Laura hace una mueca antes de poder contenerse. Madison le lanza 
una mirada interrogativa. 

—Ay, es que me pone de los nervios, es solo eso. Ya sabes a qué 
me refiero. 

—La verdad es que no. Bast y yo discutimos, y tanto que sí, pero 
no me molesta. 

Laura se sienta. 

—¿Qué? ¿Nunca? Parece demasiado bueno para ser verdad. — 
Sonríe para suavizarlo. 


Madison se inspecciona las uñas. Una de las cutículas está 
ligeramente rota, así que se arranca el pellejo con los dientes. 

—No te enfadas con alguien a menos que te sientas segura con él. 

—¿Qué? —Laura se da la vuelta en la tumbona—. ¿No te sientes 
segura con Bastian? ¿Quieres decir...? —Su corazón late con fuerza. 

—No es que me sienta en peligro, como si me pegara o algo así. — 
Ambas contemplan la pequeña gota de sangre que brota de su dedo—. 
Me refiero a sentirse segura de que la otra persona te pertenece. 

—Pues claro que sí. Es tu marido. 

Madison hace una pausa, hasta que parece decidirse. 

—En realidad no. —Se mete el dedo en la boca para chuparlo. 

—Pero yo creía... Y el anillo... 

—Me lo compré yo. —Hace girar el enorme diamante, un tanto 
suelto sobre su largo dedo—. Con su dinero, evidentemente. Hace 
unos años, por mi cumpleaños. La gente lo da por sentado, y yo dejo 
que lo piensen. 

—Ah, bueno, pero qué más da, ¿no? ¿Qué diferencia hay, sobre 
todo hoy en día? 

—A mí me ha importado durante muchos años. Por eso a veces se 
refiere a mí como su esposa. Cree que así me aplaca. ¿Y ahora? Puede 
que ser la esposa a medias no esté tan mal. 

Hay un silencio durante el que Laura no sabe qué decir. Madison 
se levanta y se acerca a la mesa de las bebidas. 

—Ay, perdona. Debería haberte puesto una. 

Madison se da la vuelta, sonriendo de nuevo. Hay fortaleza detrás 
de su gesto. 

—No te puedes ni imaginar lo mucho que me persiguió cuando nos 
conocimos. Nunca había visto nada igual. Había tenido novios en el 
instituto y en la universidad, un montón. Yo era una de esas chicas 
que nunca estaban solteras, ¿entiendes? Pero siempre era el mismo 
juego: ellos iban detrás de ti y luego se enfriaban, la misma mierda de 
siempre. No fue así con Bast. 

Aunque Laura apenas ha empezado la copa que se preparó ella 
misma, Madison le sirve otra, con mucha más ginebra que tónica. Va a 
llevarlas a las tumbonas, pero cambia de idea y le tiende las manos. 

—Vamos a meter las piernas en la piscina. Me estoy asando. 

Laura se deja llevar y se sientan en el borde de piedra, una al lado 
de la otra. El agua está maravillosamente fresca. Sus pantorrillas 
medio sumergidas se ven pálidas y distorsionadas. 

—Cuéntame cómo lo conociste. 

Madison saca un pie fuera del agua y lo arquea como una 
bailarina. 

—Yo tenía un trabajo de mierda en un restaurante de Manhattan. 

—¿Entonces fue en Nueva York? 


—Sí, Los Ángeles vino después. No llevaba mucho tiempo en la 
ciudad. Recibía a los clientes, los llevaba a la mesa, ya sabes. En 
realidad, he dicho clientes, pero eran hombres. El sitio estaba rodeado 
de oficinas. De finanzas, sobre todo. Bancos y derecho corporativo. 

—¿Y? 

—Apareció un día. Estaba con un grupo y se emborracharon 
bastante. Hacían mucho ruido. Queríamos ir terminando antes del 
turno de noche, pero no paraban de pedir más vino. Vino caro, pero lo 
devolvían, como si fuera un mejunje cualquiera. Sin embargo, Bastian 
era diferente. Te fijabas en él porque estaba más callado que el resto. 
Seguía el ritmo, pero no se levantaba para ir al baño, ¿sabes? 

—Y te invitó a salir. 

—Me dio su tarjeta y dijo: «Llámame esta noche cuando salgas». 
Yo le dije que ni siquiera sabía cómo me llamaba, y respondió: 
«Dímelo luego, cuando hablemos». Estuve a punto de mandarlo a freír 
espárragos, porque, aunque me gustaba y lo veía guapísimo, me 
invitaban a salir tres capullos arrogantes en cada turno. Pero entonces 
sonrió y dijo: «Necesito que me llames. Prométeme que lo harás». Me 
miró con esos ojos marrones y, no sé, sentí que ya estaba dentro de 
mí. 

A Laura se le pone la piel de gallina. 

Madison le pasa los dedos por el brazo más cercano. 

—Mira, ¿lo ves? Sabes exactamente lo que quiero decir. 

Laura se ríe, avergonzada, y se frota el brazo. 

—Sí lo sé. —Piensa en el pasado, cuando lo sabía, antes de Nick—. 
He hablado de eso con Lou. La mayoría de los hombres no se molestan 
en cortejarnos. Lo hacen un poco al principio, pero siempre están 
cubriéndose las espaldas, guardándose algo. 

—Eso es. Es decir, lo de tratarnos mal también funciona, pero te 
hace sentir como una estúpida. 

—Y un poco desesperada. 

—;¡Sí! ¿Y quién quiere sentirse así? Cuando un hombre que te gusta 
te dice que te desea, y sigue diciéndotelo, y te mira a cada momento 
como si fuera a morir si dejara de hacerlo... Eso es lo que queremos. Y 
es tan poco habitual. Bast me conquistó. Quiero decir que me 
conquistó totalmente. Me sentí asediada, en el buen sentido. —Se ríe 
—. Nunca había conocido a nadie así. Me hizo sentir como una diosa. 
Lo quería a él, pero también a mí... No puedo explicarlo. 

—No, lo entiendo. Yo también lo viví una vez. Te ves a ti misma a 
través de sus ojos, solo que de repente eres veinte veces más especial 
de lo que pensabas, de cómo te ves a ti misma normalmente. 

—Sí, exacto. Me sentí como la mujer más bella de Nueva York. 

—Droga dura. 

—Ay, Dios, sí. Así que, ya ves... —Presiona brevemente los labios 


sobre el hombro de Laura. Le dejan un ligero brillo—. Pero ¿quién era 
el tuyo? Cuéntame. 

—-Oh, alguien de hace muchos años. En la universidad. Apenas me 
acuerdo de él. —Se revuelve al mentir, agitando las piernas en el agua 
fresca, y piensa en lo que podría contarle más tarde acerca de esta 
conversación en un correo electrónico, aunque eso le recuerda que él 
le debe una respuesta, y ese pensamiento la mata un poco por dentro. 

—¿Cómo narices puedes haberte olvidado de él? —Madison sacude 
la cabeza en señal de indignación—. Esos son los que nunca se 
olvidan. 

Y, desde luego, Laura no lo ha olvidado. Nunca lo olvidará. 

—Hace tanto tiempo —dice, porque Madison espera una respuesta 
—. Pero tienes razón. Recuerdo perfectamente cómo me hacía sentir. 

Cuando Ivan regresa, Laura se ha terminado las dos ginebras. Se 
siente cómoda y relajada a la sombra de la sombrilla, con las piernas 
al sol, relucientes por el aceite bronceador de Madison. 

«No me puedo creer que sigas usando esto —le había dicho 
dándole la vuelta al bote, con la superficie grasienta y las huellas 
dactilares claras sobre la etiqueta metálica—. ¡Factor 2!». 

«Lo sé, es mi peor vicio —respondió Madison, estirando sus largos 
y delgados brazos hacia el cielo—. Pero huele tan bien». 

—¿Has apagado el móvil? —le pregunta ahora a Ivan. Le hace un 
gesto con el dedo y él le muestra sus manos vacías. Se ha puesto un 
bañador azul marino muy bien planchado. Con la toalla al hombro y 
el pelo a un lado, parece sacado de los años cincuenta. Su pecho es 
lampiño y escurrido pero fuerte. 

—Me alegro mucho de que hayáis venido a verme. —Ivan arrastra 
una tumbona para estar más cerca de ellas—. No sabía si ibais a 
volver. 

—«¿Estás de coña? —dice Madison—. ¿Quién iba a rechazar las 
bebidas gratis y las múltiples piscinas? 

Él baja la mirada mientras sonríe y, a pesar del alcohol, Laura 
sigue un tanto avergonzada por el descaro de Madison. 

—Eres muy amable por invitarnos —añade para compensar—. Y 
por perdonarnos el haber venido sin avisar. Por cierto... —hace una 
pausa hasta que termina de decidirse, pensando que incluso podría 
facilitar las cosas—, ¿te gustaría cenar en nuestra casa este fin de 
semana? Va a ser algo informal, con nosotros cuatro y una amiga... 

—¿Qué amiga? —pregunta Madison—. ¿No será Lou? 

Laura asiente con la cabeza. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? Me encantaría conocer a tu 
mejor amiga. La mencionas todo el tiempo. Si no estuvieras con Nick, 
pensaría que estás enamorada de ella. —Mira a Ivan. 

—Me enteré anoche —responde ella—. Es típico de Lou. Se 


suponía que no iba a venir hasta que os hubieras marchado. ¿Seguro 
que no te importa? 

—Pues claro que no. Ivan, tú también vendrás, ¿verdad? 

—Gracias. —Inclina la cabeza—. Me gustaría mucho. 

Charlan un rato sobre los negocios de Ivan, aunque Laura empieza 
a tener sueño de nuevo y no logra asimilar los detalles. Además, 
Madison ha acaparado la conversación, lo que le permite retirarse a 
un segundo plano. 

Un movimiento en su visión periférica la despierta de golpe justo 
cuando se preguntaba si sería descortés quedarse dormida, al mismo 
tiempo que se le cerraban los ojos. Una joven vestida con pantalones 
cortos de color rojo y un polo blanco, con el pelo negro recogido en 
una corta cola de caballo, se aproxima llevando una bandeja. Conque 
sí que tenía servicio. 

—Buon giorno —musita la recién llegada, bajando la bandeja para 
que puedan servirse. Son crostini, como los que preparó Laura la 
primera noche de Bastian y Madison, pero estos son una obra de arte, 
perfectos y uniformes, cada loncha de jamón de Parma es idéntica, 
cada punta de espárrago está dispuesta en el mismo ángulo. 

—Grazie, Giulia. —Ivan le hace un gesto para que deje la bandeja y 
se vuelve hacia ellas—. Creo que deberíamos tomar un poco de 
champán para celebrar las nuevas amistades. ¿Qué os parece? 

La frase suena extraña, anticuada y artificiosa, e irónicamente hace 
que su acento parezca más fuerte. 

—Nunca digo que no al champán —replica Madison—. Es una 
regla básica. 

—Qué bonito. —Laura sonríe—. Muchas gracias. 

Ivan le hace otro gesto a Giulia, quien se gira con elegancia sobre 
los talones. Los tres la ven marcharse. Laura nunca ha entendido por 
qué a los ricos les gusta tener a otras personas en casa, por muy 
ocupados que estén. Ella estaría dándoles las gracias continuamente y 
comportándose lo mejor posible. Sería como quitar el polvo antes de 
que viniera la limpiadora, pero en todo momento. 

—Veo que no habéis querido traer a vuestros maridos —dice Ivan 
cuando Giulia entra en la casa. 

—Puede que Bastian venga luego —responde Madison—. Tenía 
que ocuparse de unas cosas de trabajo. Pero la verdad es que Laura y 
yo teníamos ganas de hacer una escapada a solas. 

—«¿Y Nicholas? —Ivan sonríe a Laura, ladeando la cabeza. 

—Iba a venir alguien a hacerle el presupuesto de una obra. —Al 
recordarlo, no puede evitar que se oiga cierta irritación en su voz. 

—Angelo —dice Madison rápidamente, lanzándole una mirada a 
Ivan—. Se conocieron aquí. Angelo es amigo tuyo, ¿no? 

—No sé si «amigo» es la palabra adecuada —contesta Ivan. 


—¿Es..., €S...? —A Laura no se le ocurren más que coloquialismos 
británicos, y no cree que Ivan y Madison pudieran entenderlos—. Iba 
a preguntar si es legal. Supongo que será encantador, pero... 

—Angelo es un pez gordo de la zona —dice Ivan. Hace una pausa 
cuando vuelve Giulia, con sus zapatillas blancas silenciosas sobre el 
granito. Ha traído otra bandeja, esta vez con tres copas angulares y 
una botella de Krug. Retira la cápsula de aluminio y la descorcha con 
eficacia. Mientras sirve a cada uno, sostiene la botella como es debido, 
sujetando la base con el pulgar. Ivan espera a que se retire antes de 
continuar—. Angelo conoce a todo el mundo. 

—¿Cómo lo conociste? —pregunta Madison—. ¿Te hizo alguna 
obra? 

—No, no. No sé de qué lo conozco. Seguramente nos presentó mi 
pareja, mi expareja. Le gustaban los hombres como Angelo. 

—¿Y cómo son los hombres como Angelo? —Madison se endereza 
y mira a Laura abriendo los ojos teatralmente—. No me digas que es 
de la mafia. Lo vimos ayer en Urbino, saliendo de una reunión 
sospechosa. 

Ivan se ríe. 

—Yo no he dicho eso. Lo has dicho tú. Lo que quiero decir es que a 
Raoul le atraía esa clase de encanto en los hombres. Ostentosos, un 
poco excesivos. En realidad, él mismo era así. 

—Creo que no me cae bien —dice Laura, sintiéndose segura ahora 
—. Es demasiado intenso. Como si hubiera una agresividad oculta bajo 
su encanto. —Toma otro sorbo de champán, que está perfecto—. Me 
preguntó cuándo íbamos a tener niños, que la casa los necesitaba. 
Mientras señalaba su enorme reloj de oro. 

Iván parece desconcertado. 

—¿Por tu reloj biológico? —Madison niega con la cabeza—. 
Menudo imbécil. 

—Y aunque no lo hubiera dicho, no creo que necesitemos otro 
pozo. No podemos... —Se detiene, y luego, debido al alcohol, lo dice 
de todos modos—: No podemos permitirnos eso y una reforma. 

Madison se reclina y se aparta un mechón de la frente. 

—Bueno, y aunque el dinero no fuera un problema, ¿quién quiere 
gastarlo en un maldito pozo? —Pone los ojos en blanco. 

Todos se ríen. Ese es uno de los talentos de Madison: cortar la 
tensión como lo hace. Resulta de lo más adorable. 

—Entonces, si no os lo podéis permitir, ¿por qué está tu marido 
con Angelo? —pregunta Ivan—. Aquí se dan por hecho las cosas con 
mucha facilidad. 

—No lo sé —responde Laura—. Nick se comporta así con los 
hombres engreídos como ese, con los tíos muy masculinos. Es incapaz 
de decirles que no y de ser él mismo. Es como si creyera que, al 


seguirles la corriente, se convertirá en uno de ellos. —No sabe explicar 
lo que quiere decir—. Siempre ha hecho lo mismo. Ni siquiera le caen 
bien, pero desea su aprobación. Lo hacía con los pijos donde 
trabajaba, y antes en la universidad. Pensó que en el periódico sería 
diferente porque eran liberales, pero no fue así. 

Ivan parece confundido y eso la hace reír, aflojando un poco el 
dolor de estómago que le da al pensar en Angelo en su jardín. Apura 
la copa de champán. Giulia reaparece con la botella en alto, como si 
hubiera estado observándolos bajo la sombra de la casa. 

—Es complicado —prosigue Laura—, pero, básicamente, ellos 
tenían dinero y él no. En la universidad, había un grupo de chicos del 
equipo de natación a los que intentaba seguir el ritmo. Se burlaban de 
él por vivir en casa, por tener que coger el autobús para ir al campus 
porque no tenía coche. Solo me habló de ello una vez, cuando estaba 
muy borracho. —Levanta su copa para que Giulia la rellene y sonríe a 
los demás—. Lo siento. No sé de dónde ha salido todo eso. 
Últimamente he estado pensando mucho en los viejos tiempos. 

—¿Sigue teniendo relación con alguno de ellos? —pregunta Ivan 
—. ¿Aún son amigos? 

—Dios mío, qué va. No eran amigos de verdad. Al final, la gente 
así se queda con los suyos. Vuelven a cerrar filas. Madre mía, hablo 
igual que él. 

—Vosotros los ingleses sois muy raros con el tema de la clase 
social. —Madison coge un espárrago de uno de los crostini redondos y 
se lo mete en la boca. 

—Y vosotros también. —Laura sonríe—. Es así en todas partes. Tú 
misma dijiste la otra noche que la familia de Bastian tenía dinero, 
todo eso del Upper East Side. 

—Sí, ¿y no lo pagué ya? —Parpadea, se le agrieta la sonrisa y se 
vuelve hacia Ivan—. Entonces, ¿cómo es en...? Por cierto, ¿de dónde 
eres? No lo sabemos. Yo esperaba que de Rusia. 

Ivan echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—Me temo que solo soy un checo aburrido. ¿Por qué querías que 
fuera ruso? 

—¿Quién no querría tener a un oligarca de verdad en el valle? 

—Siento decepcionarte. ¿Sabes algo de mi país? 

—Literalmente, nada. Qué le voy a hacer, soy una yanqui 
ignorante. —Se encoge de hombros. 

Laura se incorpora y la cabeza le da vueltas, con un leve desajuste 
entre lo que ve y lo que puede asimilar. 

—Yo sé algo. 

Ivan sonríe. 

—¿Solo una cosa? 

—Dvorak —pronuncia triunfante, aunque no del todo bien—. Se 


dice así, ¿no? 

—Muy bien. —Ivan saca su teléfono y toca la pantalla. La música 
de baile, que sonaba tan baja que se había olvidado de ella, pasa a ser 
clásica. Al subir el volumen, parece llenar el valle, como si llegara 
desde el cielo. 

Madison se recuesta y cierra los ojos: 

—Supongo que el paraíso es así, si eres católico. O checo. 

Giulia ha regresado. El sonido de otro descorche hace que Laura y 
Madison den un respingo y se rían al mismo tiempo. 


Bastian aparece al cabo de un par de horas. Se han bebido una 
tercera botella de champán y se ha abierto una cuarta. Cuando Laura 
lo ve acercándose a ellas sobre la hierba, es como si se encendiera, y 
la onírica tarde se vuelve más nítida al instante. Los insectos vuelven a 
zumbar en los árboles. El filtro de la piscina absorbe y gorgotea. 

—¡Cariño, has venido! —Madison se levanta, corre hacia él y se 
pone de puntillas para besarle, rodeándole el cuello con los brazos. A 
través del bucle que forman, Bastian mira a Laura y se desenreda. Ella 
no puede evitarlo: el gesto la hace resplandecer. 

Mientras beben la siguiente botella, Ivan vuelve a poner la 
enardecedora música de baile. Bastian aspira su vapeador y un aroma 
a vainilla se expande por el aire. 

—¿Alguien tiene algo más fuerte? —pregunta Madison. Le guiña 
un ojo a Laura. 

—Yo prefiero el champán —dice Ivan—. Pero Giulia puede hacer 
una llamada si quieres. 

—No, no te preocupes. —Madison se levanta y se estira 
exageradamente para que todos la miren—. Pensaba que Bast habría 
encontrado algo. Tiene sus métodos. 

Laura asimila el dato, sin saber cómo se siente al respecto. Siempre 
ha pasado de las drogas. O, mejor dicho, nunca se las habían ofrecido, 
así que no ha tenido que tomar la decisión. Ha fumado un poco de 
hierba, claro, y una vez compartió una pastilla con Lou en un festival, 
pero no le hizo nada, y seguramente era falsa. Sin embargo, supone 
que Madison se refiere a la coca, algo que siempre le ha dado un poco 
de asquito. 

—-Capta el ambiente, Mads —dice Bastian—. ¿Para qué quieres esa 
mierda en un sitio como este? 

La sonrisa de Madison se desvanece. 

—Vale, está bien. Entonces me voy a nadar. Hace demasiado calor. 
¿Vienes, Laura? 

Mientras duda, insegura de querer hacerlo, pero sintiéndose 
obligada a acompañar a Madison, Ivan se pone de pie. 


—Quedaos disfrutando de la piscina, por favor. Hablad con Giulia 
si necesitáis cualquier cosa. Tengo que hacer otra llamada que no 
puedo posponer más, así que os ruego que me disculpéis un momento. 

—Deberíamos bañarnos desnudos —dice Madison después—. ¿O 
eso también es demasiado? —Mira a Bastian con una carita graciosa, 
entre triste y desafiante, antes de zambullirse en la parte más 
profunda. Cuando asciende a la superficie cerca de ellos, se levanta la 
parte superior del bikini y la tira a un lado, donde cae como una 
bofetada húmeda. Es imposible no mirar sus pechos mientras sale del 
agua, tan firmes y redondos sobre su cuerpo casi huesudo que sin 
duda son falsos. Laura lleva puestas las gafas de sol, pero debe de 
haberse quedado inmóvil, o haberse delatado de otra manera, porque 
Madison se ríe. 

—Valen cada centavo, ¿verdad, Bast? —Madison se los levanta y 
los palpa, mirándolo a él y luego a ella, y se sumerge de nuevo bajo el 
agua. Laura traga saliva. 

En algún momento, no sabe cuándo, Bastian ha movido la pierna 
para acercar el pie al suyo. Entonces vuelve a moverse para que se 
toquen. 

—¡Eh! —Madison ha salido a la superficie. Laura aparta el pie—. 
¿Vas a meterte o voy a tener que ir a buscarte? 

—Sí —responde ella—. Sí, buena idea. —Le arden las mejillas y 
aparta la cara para que Madison no se burle de ella. Al ver su copa de 
champán casi llena, la coge y se la bebe. Se le revuelve el estómago, 
pero no es solo por los nervios. Se pregunta si una parte de ella está 
excitada. 

—Así me gusta —dice Madison—. Y ahora, salta. 

Laura la obedece, con los pies por delante, cerrando los ojos y 
tapándose la nariz como una colegiala. De hecho, toda la situación la 
hace sentir como una niña que intenta hacerse la interesante delante 
de los adultos. Al salir a la superficie, Madison está cerca de ella. El 
aceite de coco de su piel colorea el agua a su alrededor. Sus ojos 
parecen más claros junto a su cabello oscurecido por el agua, que cae 
sobre su pecho. 

—Pareces una sirena —le suelta, y luego desvía la mirada porque 
ha sonado de lo más ridículo. 

Madison rodea el cuello de Laura con sus brazos. Su piel está 
caliente y resbaladiza, sus pechos duros contra los suyos. Se aparta un 
poco y Madison parece permitírselo, pero entonces le atrapa la cintura 
con las piernas. Madison deja que su tronco emerja y flote, sus pechos 
apuntan ahora hacia el cielo, desafiando la ley de la gravedad. Laura 
baja los ojos y Madison, al verla, se ríe. 

—Quítate el tuyo. 

—No. 


— Aquí somos todos amigos. 

—No quiero. —Se lleva las manos a la espalda y se zafa de los pies 
de Madison, pero no se atreve a alejarse nadando. 

Una sombra tapa el sol. Bastian está de pie en el borde, 
mirándolas. 

—¿Alguna vez te has acostado con otra mujer, Laura? —Madison 
vuelve a estar cerca de ella. Pasa un dedo por el tirante del bikini de 
Laura y luego, con tanta rapidez que podría haber sido accidental pero 
no lo es, baja por su pezón con una uña casi dolorosamente larga. 

Laura sacude la cabeza, sin estar segura de poder hablar si lo 
intenta. Una parte de ella quiere huir, pero el resto no puede moverse. 

—Pero seguro que habrás besado a alguna chica. Todas lo 
hacíamos en la universidad, por los chicos. —Mira a Bastian—. Te 
gustaría que nos besáramos, ¿verdad? Sé que Laura te parece preciosa. 
—Le guiña un ojo—. Él me lo dijo. 

Antes de que Laura pueda reaccionar, la atrae hacia sí agarrándola 
de la cintura. Entonces, sus labios, suaves y acolchados, tan diferentes 
a los de un hombre, caen sobre los suyos y se mueven, su lengua entra 
en su boca. 

Laura se separa de ella. Respira con dificultad. No sabe qué quiere 
que ocurra a continuación. 

Madison mira a Bastian. 

—¿Te ha gustado, cariño? 

Sin embargo, él se agacha para recoger la parte superior de su 
bikini y se lo lanza. 

—Póntelo. ¿No ves que estás incomodando a Laura? 

La expresión de Madison cambia tan drásticamente que casi resulta 
cómico. Sus ojos azules se empañan. Laura se da la vuelta, nada hasta 
el otro extremo de la piscina y sale. El corazón le late a mil por hora. 

De repente, Ivan está allí, sonriéndoles. 

—¿Qué me he perdido? —pregunta. 


Regresan a eso de las seis. Madison se va directa a la villa, 
explicando que quiere ducharse. Es lo primero que dice desde hace 
tiempo. Bastian la sigue, pero Laura se queda en el jardín, sentada en 
el banco bajo los tilos. Quiere estar un momento a solas consigo 
misma, para repasar el día. El episodio con Madison en la piscina ya 
se ha vuelto tan extraño como un sueño, surrealista e inasible. 

Solo lleva allí unos minutos cuando Bastian aparece delante de 
ella. 

—Ah. Pensaba que habías entrado. 

Él se encoge de hombros. 

— ¿Quieres pasear un poco? 


Cruzan el césped y se adentran en la sombra del olivar. Allí hace 
mucho más fresco. La luz es rara: difusa y pálida, casi como si 
estuvieran bajo el agua. Los insectos y los pájaros canturrean y 
alborotan a su alrededor, invisibles. 

Ella no puede mirarle, aunque es hiperconsciente de su presencia, 
un estado de alerta animal que hace que le duela la piel, como si 
tuviera fiebre. Y cuando se lleva la mano a la frente, la nota caliente. 
Igual que sus mejillas, aunque probablemente se deba al día de sol y 
copas. Se da cuenta de que tiene hambre, a pesar de que últimamente 
le gusta sentirse vacía. Le agudiza los sentidos. No quiere tener que 
pasar por la modorra y el embotamiento que supone estar llena de 
comida, ahora no. 

Alarga la mano para arrancar una aceituna, que parece apetecible 
pero está dura como una piedra. Bastian está a su izquierda, a unos 
cuantos metros de distancia, pero, aun así, cree que puede olerlo. No 
su gel de ducha ni su loción de afeitado, sino a él. Siempre ha creído 
en la química y las feromonas. No tiene nada que ver con la 
apariencia. Hay gente guapa que te deja fría, y gente de aspecto 
extraño que te quieres comer. Reprime una sonrisa porque es algo que 
podría decir Lou. 

—¿Por qué sonríes? 

Laura le mira a los ojos, oscuros y cálidos como ciruelas 
damascenas a media luz, y vuelve a apartar la mirada como si la 
hubiera chamuscado. 

—Solo estaba pensando en la química, nada más —dice, con la voz 
demasiado apagada en la última palabra. Se pregunta si él la habrá 
oído, lo que indica que no es tan valiente como pretende ser. 

Bastian se ha vuelto para mirarla directamente. Ella coge otra 
aceituna y, de repente, él recorre la distancia que los separa y levanta 
la mano para sujetar su muñeca. Ella no puede mirarle a los ojos, así 
que se concentra en su propia mano. Él coloca la palma contra la suya, 
separando y arqueando los dedos, aunque los de ella solo llegan a la 
segunda articulación de los de él. 

Con la otra mano, rodea un mechón de su pelo, tirando 
ligeramente. Luego se lo pasa por encima del hombro y deja que sus 
dedos recorran la piel donde sobresale el hueso. Presiona la curva con 
el pulgar. Es tan diferente cuando están solos. Hay tensión sexual, 
pero también es romántico. No como en la piscina de Ivan. 

—No está bien... —comienza a decir ella. 

—¿El qué? 

—Esto. 

—«¿El qué? —Sonríe o, al menos, enseña un poco los dientes, que 
brillan pálidamente bajo la extraña luz. 

—¿Qué ha sido eso de esta tarde? Antes de que llegara Ivan. — 


Laura se obliga a mirarle a los ojos. Bastian vuelve a encogerse de 
hombros. 

—Madison siendo Madison. 

—Me pareció... Fue como una actuación. 

—Sí. —Él exhala un suspiro—. Es parte de su rutina. Le gusta ser 
la salvaje. A veces puede resultar incómodo. Yo no soy así. Supongo 
que soy más... No sé, como romántico o algo así. —Sonríe y mira 
hacia otro lado, avergonzado. 

—No sabía si había sido una aburrida. 

Él niega con la cabeza. 

—Lo que aburre son las cosas falsas. —Y entonces se acerca más 
aún, con la boca a cinco centímetros de la suya, y la mayor parte no es 
por distancia, sino por la diferencia de altura. Laura sabe que su 
barbilla encajaría perfectamente en el pliegue de su cuello. El tiempo 
se alarga y ella traga saliva, se muerde el labio, resiste los impulsos 
contradictorios que le sobrevienen simultáneamente: alejarse o 
entregarse al beso que sin duda se avecina, iniciar una cosa u otra 
porque no hacer nada es insoportable. 

Pero él se aleja, y ella se queda balanceándose. En ese momento, lo 
odia. Sin embargo, entonces ve a Madison más allá de los árboles, con 
el pelo recogido en una toalla como un turbante y los ojos entornados 
a pleno sol, en busca de algo. De Bastian, presumiblemente. Ella no se 
ha percatado aún de su presencia, ocultos en la penumbra acuosa del 
olivar. Laura lo mira a los ojos en silencio, dándole permiso para 
marcharse. Es más valiente ahora que no pueden hacer nada, lo 
bastante para brindarle la clase de sonrisa que sabe que él tomará 
como una promesa. 

Oye a Madison saludarlo, con voz de alivio por haberle 
encontrado, y siente un profundo desprecio hacia sí misma. El 
feminismo es una de las pocas partes de su identidad que nunca se ha 
cuestionado. Y, sin embargo, sabe que lo volverá a hacer. «No puedo 
resistirme a él», piensa, pero no es cierto. Siempre hay una opción. 
Puede resistirse a él. Pero no lo hará. 


Día 6 


N ick está fuera cuando los hombres de Angelo aparecen al día 


siguiente. Laura no lo encuentra en la casa, aunque el coche sigue allí. 
Seguramente estará en su maldito taller, piensa. Se apresura a cruzar 
la terraza, haciendo lo posible por sonreír a Madison, que lleva 
tumbada junto a la piscina desde el desayuno. 

—Oye, ¿buscas a Nick? 

Se detiene en seco. 

—«¿Lo has visto? Los hombres de Angelo han vuelto y es cosa suya, 
así que debería ser él quien se ocupara de ellos. —Pone los ojos en 
blanco, de modo que parezca más un cabreo tonto que lo que siente 
en realidad. 

—Sí, pasó hace unos veinte minutos. Iba a dar un paseo. 

—¿Un paseo? 

—Llevaba una mochila pequeña y una botella llena de agua. — 
Madison se encoge de hombros—. Se dirigía al camino. 

Laura inspecciona subrepticiamente a Madison a través de sus 
gafas de sol. Su piel brilla con el aceite perfumado de coco. Está 
adoptando un tono marrón ladrillo tan intenso contra las puntas de su 
cabello que parece falso, como esas chicas de los reality shows con sus 
rellenos de labios y pestañas infinitas. Piensa en lo que pasó en casa 
de Ivan y se le eriza la piel. Madison, sin embargo, tiene una actitud 
completamente normal. 

—No me ha dicho nada de que fuera a salir a dar un paseo. Típico. 
Pero gracias. 

Vuelve sobre sus pasos hacia la villa, golpeándose la cadera con la 
esquina afilada de la mesa porque tiene prisa. Ha dejado a los 
hombres fuera, en el camino de entrada, y es consciente de que los 
está haciendo esperar a pesar de que no los quiere allí. 

Cuando salió a buscar a Nick, eran tres. Habían llegado en la 
camioneta roja, con Tommaso conduciendo y los otros dos apiñados a 
su lado. No había rastro de Angelo. Ahora ha llegado otra furgoneta: 
blanca y mugrienta, con óxido en los guardabarros. Sus dos ocupantes 


han abierto las puertas traseras y están fumando a la sombra. Cuando 
se acerca, se dan la vuelta y, durante un horrible instante, piensa que 
uno de ellos es el mecánico. Levanta la mano para protegerse del sol: 
su resplandor de mediodía le da de repente en los ojos. No es él, 
gracias a Dios, pero seguramente sean familia. Tiene la misma 
disposición de rasgos, aunque en este están esbozados con más 
crudeza, y los mismos ojos azules, pálidos contra su piel oscura. 

Su alivio dura poco. Lentamente, de forma deliberada, para que 
ella lo vea, el tipo le da un codazo al que está a su lado, al que sí que 
conoce, de las obras realizadas en la piscina. Ahora debe de estar 
empleado por Angelo. Murmuran algo que les hace reír. El primero 
tira su cigarrillo y, aunque sigue encendido, no se molesta en 
apagarlo. 

—Signora. —Tommaso se acerca—. ¿No está aquí su marido? 

—No, no está. —Ella no sonríe—. Tendrá que conformarse 
conmigo. 

Está furiosa con Nick, y con esos extraños que han ocupado su 
camino, con el odioso hijo de Angelo, que se cree con derecho a 
mirarla como la mira. Ahora le sonríe con indulgencia, como si su 
evidente animosidad fuera solo una forma novedosa de coquetear con 
él. Todo ello la vuelve asertiva. 

—¿Puedo hablar con usted? —dice ella, y retrocede hacia la 
sombra de la puerta principal, suponiendo que él la seguirá—. No sé 
qué le dijo Nick cuando estuvo aquí con su padre, o ayer, pero no 
necesitamos otro pozo. —Habla rápido, sin molestarse en pensar 
palabras sencillas que le ayuden a comprenderla. 

—Signora, conocemos esta tierra. —Sonríe de nuevo, aunque se 
enfría cuando ella le devuelve la mirada con dureza—. Mi padre sabe 
lo que hay. Su primo es dueño de la siguiente finca. Esa linde de allí... 
—Agita la mano, como un barco en aguas turbulentas. 

—¿La linde? ¿Qué tiene eso que ver con la excavación de un nuevo 
pozo? —La ansiedad se apodera de ella. Había odiado los asuntos 
legales desde el primer momento: las reuniones en italiano, la 
sensación de que nada era del todo oficial y correcto. Siempre le 
recordaban a esos documentales sobre gente que invertía todos sus 
ahorros en una villa española para descubrir que el terreno nunca fue 
suyo, que el gobierno iba a arrasar su sueño de jubilación. 

Tommaso exhala y se encoge de hombros. 

—Se mueve, ¿no? Esta tierra, su tierra, no es segura. Pero es de la 
familia, así que... 

Ella traga saliva, con la boca seca. 

—NOo hay problema, signora. Ya estamos aquí. 

—Pero Massimo... 

—Massimo es viejo. Se olvida de que los ingleses, los alemanes, 


siempre quieren piscina. Como dijimos, con la piscina es otra cosa. 
Gasta mucha agua. El agua escasea aquí en verano. Como el oro. —Se 
frota el pulgar con el índice y el dedo corazón, y Laura quiere entrar 
en su casa y cerrarle la puerta en las narices. 

—Entonces —dice, obligándose a hablar con calma—. ¿Qué pasa 
hoy, exactamente? ¿Piensa ponerse a cavar? Porque no estoy segura 
de... 

Él ya está moviendo la cabeza y emitiendo sonidos 
tranquilizadores, con las manos levantadas como si ella fuera un 
caballo asustado a punto de huir. 

—No, no. Hoy solo vamos a mirar el pozo. Tal vez cavemos un 
poco, para encontrar el mejor sitio, pero solo un poco. No, hoy 
seguimos con la casa. ¿Casa Giuseppe, sí? 

—Un momento, ¿cómo que van a seguir? Todavía no nos han dado 
un presupuesto. 

Él esboza una sonrisa pero se detiene al verle la cara. 

—Ya lo hablamos todo con Nick. ¿No se lo dijo? ¿No le ha hablado 
de las normas? Por los terremotos. 

—No me... Mire, no sé lo que le habrá dicho mi marido, pero no 
vamos a... No podemos pagarlo... 

Él la interrumpe de nuevo, y ella desearía tener el valor de 
apartarle las manos levantadas. 

—Hoy no hay que dar más dinero. La señal está pagada. Nick lo 
hizo. No se preocupe, signora, usted no tiene que hacer nada. Puede 
nadar en su piscina, tomarse una copa, dormir la siesta. No se 
preocupe por nosotros. Nosotros nos encargamos de todo. Haremos 
que la casa sea segura. No sabrá que estamos aquí. 

Antes de que Laura pueda responder, Tommaso se vuelve hacia sus 
hombres y ladra una orden con voz fría y acerada. 

Después la mira. 

—Su coche. —Hace un gesto de desprecio. Está horrendo con el 
espejo retrovisor roto—. Es inglés. 

—Sí —replica ella con impaciencia—. Lo trajimos de Inglaterra. 

La señala con el dedo. 

—Tienen que registrarlo en Italia. En eso también están 
infringiendo la ley. 

—¿Qué? —El pánico vuelve a apoderarse de ella. 

Él dibuja un rectángulo en el aire. 

—Tienen sesenta días para cambiar los papeles o se lo pueden 
quitar. 

De repente se da cuenta de que se refiere a las placas de matrícula. 

—¿Es eso cierto? ¿Necesitamos matrículas italianas? 

—Por supuesto que es cierto. —Entorna los ojos—. Y creo que ya 
ha pasado el plazo. Deberían ir pronto a la questura, antes de que 


alguien lo denuncie. 

Laura conoce esa palabra. Es como se llama la jefatura de policía 
de cada distrito. 

—¿Nos va a denunciar? —Intenta ser valiente, pero el temblor de 
su voz es evidente. 

Él suelta una carcajada y se lleva un dedo a los labios. 

—Yo no, signora. Otra persona. Y ahora, ¿miramos el terreno? 

—Pueden pasar por ese lado. —No sabe qué otra cosa decir—. 
Síganme. 

Mientras los conduce alrededor de la casa, a pesar de que sus 
pensamientos ansiosos se atropellan unos a otros, también es 
consciente del balanceo de sus caderas, así como del material elástico 
de su vestido veraniego, que se adhiere a sus piernas con la 
electricidad estática, algo que siempre se le olvida hasta que se lo 
pone. Siente un extraño alivio al ver que Madison sigue tumbada junto 
a la piscina, con una pierna doblada embadurnada de aceite y la otra 
estirada, los huesos de la cadera sobresaliendo por encima del bikini. 

Levanta un poco la cabeza cuando pasan los hombres, pero no se 
molesta en ocultar su cuerpo semidesnudo, como sabe que habría 
hecho ella. Los hombres la miran, claro, y uno de ellos (el hermano o 
primo del mecánico o lo que sea) sonríe con descaro. Madison lo 
observa fijamente, enarcando una ceja, hasta que el otro aparta la 
vista, y a Laura le dan ganas de abrazarla. 

—Supongo que sabe dónde... —empieza a decir. 

Tommaso asiente con la cabeza. 

—Conocemos esto —repite, y a ella le dan ganas de gritar—. 
Estaremos allí cuando vuelva su marido. Usted quédese aquí con su 
amiga, signora. Es mejor así. 

Laura se sienta pesadamente en la tumbona al lado de la de 
Madison. 

—Pensaba que habías dicho que no necesitabais ese maldito pozo. 
—Le tiende el vaso a Laura, que lo coge con torpeza, agitando los 
cubitos de hielo. 

—Te traigo otro. —Comienza a ponerse en pie. 

Madison alarga la mano y tira de ella hacia abajo. 

—No, tonta. Es para ti. Pareces acalorada, así que bébetelo, por 
favor. Cuéntame qué pasa con esos asquerosos. Algo pasa. Me dan 
muy malas vibraciones. 

—Ay, no lo sé. Es Nick. Como expliqué en casa de Ivan, no sabe 
negarse a estas cosas, a los hombres como ellos. Es tan típico que no 
esté aquí. 

—¿Quieres que le pida a Bast que vaya a hablar con ellos, que les 
diga que se vayan? Está dentro trabajando, pero puedo llamarlo. Si 
Nick ha accedido a algo que no te está contando, es mejor que sepas 


toda la historia. También es tu casa. 

—No, está bien. Pero gracias. —Algo le impide confiarle que Nick 
ya ha accedido a que se hagan obras en Casa Giuseppe y, al parecer, 
ha entregado el dinero de la señal. Supone que le da vergilenza 
admitir que no sabe nada al respecto—. Además, quiero que se ocupe 
Nick cuando vuelva de paseo. Es su problema, no el mío, y mucho 
menos el vuestro. 

—Bueno, si Bastian puede ayudaros con el idioma, me lo dices. 
Ahora somos vuestros amigos, ¿vale? No solo huéspedes. —Aprieta la 
mano de Laura—. Es muy raro, pero siento como si te conociera desde 
hace años. —Se ríe—. Y solo ha pasado una semana. 

Laura no sabe qué decir. Teme que va a echarse a llorar. El 
sentimiento de culpa ante la amabilidad de Madison se mezcla con la 
atracción que siente por Bastian y el miedo a delatarse. Agacha la 
cabeza, y el cansancio la invade como una ola. Ha dormido muy poco, 
reviviendo las escenas que su mente consciente sigue representando: 
Madison semidesnuda en la piscina; las enormes ruedas del camión 
virando hacia ellos; Bastian y ella a solas en el olivar, hasta dónde 
podrían haber llegado, lo que se habría dejado hacer. 

—Cariño, me temo que necesitas una buena siesta. —Madison le 
coloca un mechón de pelo suelto detrás de la oreja, y se parece tanto a 
lo que había hecho Bastian el día anterior que se aparta incómoda, 
poniéndose de pie y retrocediendo hasta que se detiene, con el agua 
derramándose del vaso que aún tiene en la mano. 

Madison frunce el ceño. 

—¿Qué pasa? 

—No puedo con todo esto —dice con la voz quebrada. 

Madison se levanta con un solo movimiento, toma la mano libre de 
Laura y la acaricia. 

—Esos tipos te han afectado mucho. Acuéstate. Te sentirás mejor 
cuando hayas dormido un poco. 

—No puedo dejarte con ellos. —Sin embargo, solo está siendo 
educada. En su mente, ya está tumbada en su habitación, con las 
persianas cerradas. A esta hora del día estará fresca y oscura. 

—Sí que puedes —replica Madison—. Ve. Me aseguraré de que no 
hagan nada drástico. 


Se siente mejor después de haber dormido, profundamente y sin 
sueños. La culpabilidad nerviosa se ha disipado y ahora casi le parece 
ajena. Todavía no ha hecho nada con él, piensa una y otra vez 
mientras se ducha y se pone un vestido limpio. Y aun así... Se mira en 
el espejo de cuerpo entero, disfrutando al ver que el vestido verde 
pálido, que hace un mes le quedaba un poco ajustado, ahora se desliza 


con facilidad sobre su torso y caderas, pero se ciñe alrededor de su 
cintura esbelta. Ya no tiene ojeras y está ruborosa y descansada: 
bonita. 

Solo lleva un par de horas en el piso de arriba, pero la siesta ha 
hecho que la primera parte del día (Tommaso y sus hombres, Madison 
junto a la piscina) quede enterrada en el olvido. Para ella, es como si 
hubiera sido ayer, por lo que le parece absurdo que los obreros sigan 
aquí. Y, sin embargo, están aquí: cuando se acerca a la ventana, ve sus 
furgonetas aparcadas en el camino. Se dirige al otro lado de la casa, a 
la Celda de la Monja, para poder ver mejor el jardín, la piscina y los 
anexos. 

La tumbona de Madison está ahora tapada por una sombrilla 
abierta. Entonces se fija en Nick, en el lado más lejano de la piscina, 
donde cae el barranco detrás de la balaustrada. Está de rodillas, 
inclinándose con rapidez sobre el agua para alcanzar algo: una abeja o 
una mariposa, quizá. Le ve sonreír y mover los labios, y se da cuenta 
de que Madison debe de seguir allí, a la sombra por una vez. La 
pequeña mochila, con el nombre de su antiguo gimnasio de Londres, 
está tirada en el suelo, y su camiseta gris tiene manchas de sudor. 
Seguramente acaba de regresar. El tiempo le parece extraño, elástico, 
como si hubiera saltado al futuro, pero ahora la devolvieran atrás por 
alguna razón importante. 

Un ruidito, o tal vez una perturbación insonora en el aire, la hace 
girarse sobre los talones. Es Bastian. Está enmarcado en la puerta de la 
espartana habitación. Espartana salvo por el techo, pintado de azul 
Virgen María con estrellas doradas. La examina con sus ojos oscuros, 
la desvencijada silla de ratán del rincón, la cama individual, la sencilla 
cruz de madera sobre el cabecero, una reliquia de la que Laura no se 
ha deshecho por miedo a que le trajera mala suerte. 

Finalmente, la mira a ella. Sus ojos la recorren de arriba abajo y 
vuelta a empezar, sin prisas. Ella se deja mirar, con el corazón 
desbocado. Él se da la vuelta para cerrar la puerta con suavidad, en 
silencio. Para ser un hombre tan grande (no demasiado alto, pero sí 
corpulento, con los hombros un poco musculados de más), también es 
bastante ágil. Todo lo hace con cuidado, pausadamente. Resulta 
imposible imaginarlo pisando un cable o tropezando. Un arrebato de 
histeria se abre paso en su interior al pensarlo, pero se obliga a 
respirar despacio hasta que se calma. 

Se siente diferente a como se sentía entre los olivos y en la librería. 
Ahora hay una impresión palpable de finalidad. Cuando él se acerca, 
ella se prepara, se agarra al alféizar de la ventana y nota el mismo 
arqueamiento en la vieja madera que notó aquel primer día en el 
dormitorio principal, cuando acababan de llegar los americanos. Ella 
lo había visto mientras él contemplaba las vistas, con sus ojos negros 


ocultos por las gafas de sol, y no había percibido nada. Pero ¿había 
algo inexplicable en ella que ya sabía que esto iba a suceder, incluso 
entonces? Tal vez. 

Abre la boca para decir que no deberían, como hizo en el olivar. 
No es que lo piense en realidad (o, mejor dicho, lo piensa desde el 
punto de vista de la moral); es que sabe que no cambiará nada. La 
razón por la que está a punto de decirlo es porque está tan nerviosa 
que no puede quedarse callada por más tiempo. Sin embargo, antes de 
que pueda hacerlo, él le besa la boca y ella tiene que reprimir una 
sonrisa. 

—Te he echado de menos —dice Bastian, susurrándole las palabras 
al oído, inflamando su cuerpo—. No he pensado en otra cosa en todo 
el día. 

Piensa en lo que podría decir (y debería decir) sobre Nick y 
Madison, sobre la confianza y la traición, pero ahora la está tocando, 
roza su mejilla con los dedos, baja por su cuello hasta la clavícula, le 
recoge el pelo en la nuca y le da un tirón, no tan fuerte para que 
duela, no del todo, pero sí para que no tenga más remedio que 
mirarlo. 

Cuando comienza a besarla de nuevo, intenta quedarse en su 
cuerpo y fuera de su cabeza, pero la sensación de extrañeza es tan 
abrumadora que no puede evitarlo. Todo es tan distinto a lo que ha 
conocido durante veinte años. 

Nunca ha engañado a Nick. La boca de Bastian es más húmeda y 
cálida que la suya. Y su fuerza concentrada, que ahora la empuja 
dolorosamente contra el alféizar de la ventana, también es del todo 
diferente. 

Aunque se dice que debe vivir el momento, entra y sale de sí 
misma y se ve a través de la ventana como lo haría alguien que mirase 
desde el jardín: la cabeza de Bastian inclinada hacia la suya, sus 
cabellos mezclados e indistinguibles a esa distancia, los brazos de ella 
a los lados, apoyados para mantenerse erguida, las palmas de las 
manos extendidas sobre el alféizar. 

Irónicamente, es este pensamiento, la idea de que alguien podría 
estar observando (¿y quién sino Madison o Nick?), lo que la lleva a un 
lugar donde siente más que piensa. Modifica su posición con un ligero 
movimiento, pero la abre más a él. Bastian lo percibe en el acto y 
aparta las manos de su pelo para cogerla por las caderas. Su 
respiración cambia. Laura siente una palpitación en sus entrañas y 
todo lo demás se relaja. Él la levanta sobre el alféizar y ella lo rodea 
con sus piernas. Entonces, Bastian se detiene. 

—¿Qué? —murmura ella, con la voz pastosa—. ¿Qué pasa? 

Él se ha quedado quieto para escuchar, solo se mueve su pecho. 

—Alguien ha vuelto a entrar. 


Ahora lo oye. Tiene que ser Nick en la cocina: el portazo de un 
armario, el grifo abierto a tope. Está justo debajo, quizá a dos o tres 
metros de distancia de donde se entrelazan Bastian y ella, él duro 
como una piedra mientras que su marido, en la planta baja, se bebe un 
vaso de agua fría. 


Día 7 


— ¿Quieres que vaya a por Lou? —Es la mañana siguiente y Nick está 


comiendo huevos revueltos de la sartén. Brillan, ligeramente poco 
hechos, y la arcada nerviosa que sube por la garganta de Laura le 
recuerda las náuseas matutinas. 

—No, está bien —dice ella, tragando la saliva que tiene en la boca. 

—Bueno, entonces deja que te acompañe. Nunca has conducido 
tanto aquí sola. Las carreteras que llevan al aeropuerto son 
complicadas. 

—No pasa nada, Nick. No soy imbécil. Recuerda que he hecho ese 
viaje tantas veces como tú. 

—Es diferente cuando vas de pasajero. —Deja la sartén caliente 
sobre la encimera de madera. 

—No pongas eso ahí —replica ella—. Va a dejar marca. 

—Vale. —La mete en el fregadero—. Solo intento ayudar. ¿Por qué 
estás de tan mal humor? No has parado de decir lo mucho que echas 
de menos a Lou desde que llegamos. 

Se lleva los dedos a las sienes. La noche anterior, en la cama, 
habían vuelto a discutir sobre Angelo y, por culpa de Madison y 
Bastian, habían tenido que hacerlo a un volumen bajo y contenido, lo 
que solo la puso más furiosa. Había cogido el iPad para enseñarle a 
Nick lo poco que podían gastarse en arreglar Casa Giuseppe, sin darse 
cuenta de lo callado que se quedó cuando entendió lo que estaba 
haciendo. 

—Como ya te dije, me parece muy buena idea ofrecer un 
apartamento independiente —dijo mientras marcaba el código de 
acceso a su cuenta bancaria por segunda vez—. Pero vamos a tener 
que esperar hasta el otoño, cuando tengamos más reservas. Joder, esta 
mierda es más segura que Fort Knox. 

—Dámelo. —Intentó quitárselo, pero la expresión de su rostro le 
hizo devolvérselo. 

Cuando el extracto salió por fin en la pantalla, los números 
parecían erróneos, como inclinados y palpitantes. 


—Espera, espera —dijo ella, pulsando el botón de retroceso—. 
¿Estoy en la cuenta equivocada? Nick.... —Había levantado la voz, 
aguda y tensa, y él la hizo callar, señalando la puerta cerrada y a sus 
huéspedes más allá. 

—Mira, no pasa nada. Podemos hacerlo. He hecho las cuentas. 
Estamos a punto de recibir un montón de reservas para agosto y 
septiembre. La temporada turística es cada vez más larga. —Hablaba 
rápido—. Todo el mundo lo decía en la sala de chat en la que estuve el 
otro día. Son muchas las parejas sin hijos que vienen aquí después de 
las vacaciones. También los jubilados. Septiembre es tan importante 
como agosto. 

—Nick, ¿dónde está el maldito dinero? Todavía no han hecho 
ningún trabajo. ¿Qué está pasando? 

—Mira, hay regulaciones sísmicas, cosas que tienen que hacer 
antes de que empiecen las obras de verdad. Y también está la piscina. 

—¿Qué dices de la piscina? ¿Te refieres al pozo? He dicho que no 
quiero un puto pozo. 

—Habla bien. Y baja la voz. —Se pasó las manos por el pelo. La 
piel de su cuello se estaba volviendo de un rojo amoratado. 

Laura tiró el iPad a la cama, golpeando la madera del borde con un 
ruido seco. 

—Dímelo, Nick. También es mi dinero. En realidad, es más mi 
dinero que el tuyo. 

—¿Qué significa eso? 

—Nada. 

—Quieres decir que tus padres nos dieron mucho más que los 
míos. Que lo que podían permitirse los míos. Siento no ser tan 
privilegiado como tú. 

—Anda, vete a la mierda, Nick. Cualquiera diría que tu familia ha 
trabajado en las minas. La cuestión es que deberías habérmelo 
consultado. Y lo sabes. Ahora dime lo que querías decir. 

Él inhaló y exhaló por la nariz en un intento de calmarse, y ella 
tuvo que luchar para no poner los ojos en blanco, o algo peor. 

—Me refería a la piscina —respondió finalmente—. También 
hicieron un buen trabajo. 

—Pero no lo entiendo. Los hombres que terminaron la piscina eran 
los de Massimo, ¿no? 

El rubor subió por las mejillas de Nick, como una erupción tras el 
afeitado. 

—Trabajan para Angelo. 

Ella negó con la cabeza, tratando de entender, y luego recordó al 
obrero que había creído reconocer, el que se rio por lo del mecánico. 

—¿Cuándo conociste a Angelo? 

Nick tragó saliva. 


—Hace tiempo. En Castelfranco, justo antes de mudarnos. 
¿Recuerdas cuando fui a ver a los Spurs en aquel partido de la UEFA y 
tú no quisiste venir? Te quedaste leyendo en casa de Nonna. 

—¿Hace tiempo? ¿Por qué no me lo dijiste? 

—No pensé que te interesara tanto. Además, ¿qué importa si fue 
Massimo o él? Necesitábamos a alguien que hiciera la piscina y 
Massimo estaba enfermo. 

—Me dijiste que era su mujer la que estaba enferma. 

Nick movió los ojos de un lado a otro. 

—A eso me refería —dijo, tras una larga pausa. 

—¿Por qué no me dijiste que conocías a Angelo después de que 
nos coláramos en la fiesta de Ivan? Esto es muy raro, Nick. Aquí hay 
algo que no encaja. 

Él no respondió. Un insecto enorme zumbó en la ventana, con un 
cuerpo gordo y peludo y las alas borrosas. Golpeó fuertemente el 
cristal dos veces antes de desviarse. 

—Está bien —dijo Nick al cabo de un rato—. Lo tengo controlado. 

Esta mañana está demasiado nerviosa para reanudar la discusión. 
Ha dormido mal, como era de esperar, y se ha pasado la noche 
mirando al vacío oscuro de la habitación y transitando una serie de 
pesadillas sobre la posibilidad de tener que vender la villa, o de que 
esta se derrumbe sobre sus cabezas. La rabia aún hierve a fuego lento 
en su interior, pero la mayor parte de ella no quiere saber nada más, 
hoy no. Tampoco podría soportarlo junto con la llegada de Lou. Le 
gustaría poder volver a Urbino con Bastian, revivir ese día, por lo 
menos hasta que se estropeó. 

—No estoy de humor —le dice ahora a Nick—. No se trata de eso. 
—No puede seguir mirándolo—. Es solo que... Mira, tengo que irme o 
llegaré tarde. 

Él se queda callado, luego se acerca a ella y le besa la frente. Lo 
hace con demasiada brusquedad, su propia frustración y su 
sentimiento de culpa se abren paso a través del intento de afecto, y su 
fuerza la hace retroceder. 

—Ten cuidado, ¿vale? He arreglado el espejo retrovisor para que 
se pueda usar, pero ya no se puede ajustar desde dentro. 

Ella asiente con la cabeza y esboza una sonrisa tensa. 

—Gracias. Nos vemos dentro de unas horas. Asegúrate de preparar 
bebidas frías para los americanos sobre las once. 

Todo mejora una vez que se pone en marcha. En Londres, donde 
no se habían molestado en tener un coche, se había olvidado de lo 
mucho que le gustaba conducir, de lo capaz y adulta que la hacía 
sentir. Abre la ventanilla quince centímetros y el aire es cálido, incluso 
a alta velocidad. Huele a tierra caliente, a salvia y a ozono del 
Adriático, que se pierde de vista hacia el este. 


Al pasar por un pueblo de camino a la autostrada, se detiene por 
capricho en una panadería y compra dos cornetti. A Lou le encantan 
los pasteles. Al morder el suyo mientras acelera, se da cuenta de que, 
por debajo de las leves náuseas nerviosas que siente desde hace un par 
de días, en realidad está hambrienta. El azúcar la recompone casi al 
instante. «Solo es Lou —se dice a sí misma—. Siempre estará de tu 
lado, pase lo que pase». 

Atraviesa la maraña de carreteras cercanas al aeropuerto sin 
incidentes. De hecho, ha hecho todo el viaje con el piloto automático 
y siempre conduce mejor cuando no piensa en ello. Ni siquiera ha 
necesitado mirar bien las señales de tráfico, sino que se ha limitado a 
estar atenta a ese símbolo que todo el mundo entiende, como un 
pájaro que despega desde un ángulo imposible. 

En el aparcamiento, vuelve a ponerse nerviosa y no sabe qué parte 
se debe a la anticipación por ver a Lou («¿Qué dirá? ¿Qué le dirá 
ella?») y qué parte a la peculiar mezcla de miedo y emoción que 
siempre le producen los aeropuertos. Aparca y mira su teléfono. 


Acabo de aterrizar. Creo que nos hemos llevado un trozo de pista. Te 
habrías cagado en todo. El viejito que estaba a mi lado se sacó un rosario y todo 
el mundo aplaudió cuando nos paramos. ESTOY DESEANDO VERTE. BS. 


Hay una luz deslumbrante y eco en la zona de llegadas. Todo es 
brillante: el acero frío, las láminas de cristal y los azulejos 
resbaladizos. Parece futurista después de Luna Rossa, como si fuera 
otro planeta. Lou es la primera en cruzar las puertas, tirando de una 
pequeña maleta con ruedas con una mano y saludando como una loca 
con la otra. Cuando se abrazan, huele como siempre, a champú de 
manzana y a chicle de menta. 

—Definitivamente estás más delgada —dice, retirándose para 
inspeccionar a Laura—. Y antes no lo estabas. En abril, te pusiste un 
poco... —Infla las mejillas y Laura se ríe. 

—Me juraste que no estaba hinchada. Te pregunté expresamente si 
me estaba saliendo papada y me aseguraste que no. 

—Obviamente. ¿Qué iba a decir, que te estabas poniendo un poco 
gordita? ¿Qué clase de alma miserable no lo haría, viviendo en Italia? 
Pero ahora estás más delgada que cuando te fuiste. Más delgada de lo 
que has estado en años. ¿Qué pasa, Chapman? Algo pasa, lo sé. 

Laura coge el asa de la maletita. 

—Vamos, solo he pagado veinte minutos de aparcamiento. 

—Venga, vale —dice Lou mientras la sigue—. Al final te lo sacaré. 
Sabes que eres incapaz de ocultarme nada. 

Lou se acaba el cornetto antes de que Laura saque el coche de la 
plaza. 


—Para ser justos —añade, lamiéndose el dedo para recoger los 
restos—, en parte se deberá al exceso de hormonas que están saliendo 
de tu cuerpo. 

—Ah, pero no olvides que el doctor Cavendish dijo que los 
medicamentos de la FIV solo tardaban dos semanas en expulsarse — 
responde Laura. 

—El maldito doctor Cavendish. Siempre me ha parecido un 
imbécil. Como si ponerte en un estado de falsa menopausia y volver a 
ponerlo todo en marcha con tanta fuerza que casi te explotan los 
ovarios pudiera solucionarse en quince días. Oye, no me estaba 
burlando de que perdieras peso. Estás increíble. —Aprieta la mano de 
Laura sobre la palanca de cambios. 

—La verdad es que me encuentro bien. Hacía años que no me 
sentía así. Es como si volviera a ser la de antes. 

—Me alegro. Sabes que odio que estés tan lejos, pero si esto es lo 
que necesitas, entonces me alegro. Aunque ahora ya puedes volver a 
casa. 

Laura se ríe. 

—¿Por qué no te instalas tú aquí? 

—Sí, a Nick le encantaría. De todos modos, sabes que no podría 
abandonar Inglaterra, ni siquiera por ti. Me gusta la lluvia. Me gusta 
quejarme de la lluvia. 

Siguen conduciendo. Cuando llegan a las carreteras locales más 
estrechas, Lou baja la ventanilla, quedándose inusualmente callada 
mientras la brisa la acaricia. Para distraerse de los nervios, que habían 
desaparecido con el parloteo de su amiga, pero que ahora vuelven a 
surgir por sus fueros, Laura intenta ver el paisaje que la rodea como lo 
verá Lou, como lo veía ella misma hace apenas seis meses: pura 
belleza pictórica. Pero no puede. Su mente ya está en la villa, los 
demás se dan cuenta de que han regresado y se ponen de pie para 
recibir a la recién llegada. 

En realidad, nadie se da cuenta. Al parecer, ninguno oye el coche 
llegar, ni la puerta de entrada cerrarse tras ellas, gracias a una de las 
repentinas ráfagas de viento que de vez en cuando se cuelan en el 
valle para sorprender. Tampoco oyen a Lou exclamar en voz alta por 
todo: desde las grandes dimensiones del salón hasta el tono verde 
menta del grifo de cobre del fregadero. 

Se había imaginado a Nick saliendo de la cocina para saludar a 
Lou, limpiándose las manos en un paño mientras esbozaba su sonrisa, 
porque aunque pensar en ella lo ponía de los nervios, siempre lo 
desarmaba en la vida real. Pero no está por ninguna parte. 

Es Madison quien las encuentra primero, apareciendo de repente 
desde el jardín, con un vaso vacío en la mano. Al verse, Lou y ella 
exclaman de una manera exagerada y femenina que a Laura le habría 


hecho gracia en circunstancias normales. 

—Tú debes de ser Lou —dice Madison—. Dios mío, he oído hablar 
mucho de ti. 

—Espero que todo fuera malo. 

—Desde luego. 

Se sonríen la una a la otra y, aunque parecen perfectamente 
amigables, Laura cree detectar una pizca de discordia. Pero quizá la 
esté buscando. 

—Ella es Madison, nuestra encantadora huésped. 

—Y ahora también una amiga, recuerda. —Madison sujeta las 
manos de Laura, de esa manera tan táctil que tiene, apretándolas entre 
las suyas. 

—Ah, sí, claro. —Es consciente de que está actuando de forma 
extraña, de que debe decir algo más. Mira a Lou—. Hemos tenido 
mucha suerte con Madison y su pareja. No parece que estemos 
trabajando. 

—¿Y dónde está tu maridito, Madison? —pregunta Lou. Laura 
podría darle una patada por usar la palabra de la que se habían 
burlado. Entonces recuerda que Lou siempre ha hecho eso: un instinto 
de propiedad totalmente innecesario que la vuelve hostil con 
cualquier amiga nueva de Laura. 

Madison no parece notar nada raro. 

—Está arriba trabajando. —Pone ojos de asombro—. Los Ángeles 
no puede funcionar en su ausencia. 

Lou se queda mirándola, luego se da cuenta de que es una broma y 
se echa a reír. El ambiente se distiende. 

—«¿Por qué no nos tomamos una copa? Es más de mediodía, ¿no? 
Quiero decir, solo son las once en casa, pero he estado despierta desde 
Dios sabe cuándo, así que creo que me lo merezco. 

Madison señala la nevera. 

—Hay prosecco rosa. Lo compré ayer porque parecía delicioso. 
Vamos a abrirlo. 

—Pero ¿no quieres guardarlo para algo especial? —Laura se siente 
como si estuviera en una bruma, como si ya estuviera borracha. 

—Gracias, Chapman —dice Lou—. Yo también te quiero. —Ella y 
Madison se ríen. 

Como Laura se queda clavada en el sitio, Madison abre el armario 
y saca tres copas. Lou va a la nevera, se come un par de aceitunas de 
un cuenco que hay dentro y saca el prosecco. 

—Esto es lo que soñaba cuando estaba en la línea de Piccadilly. — 
Levanta la botella de color rosa salmón con reverencia. 

Laura intenta sonreír, pero ha oído una puerta cerrarse en el piso 
de arriba. Su mente da vueltas, preguntándose si Bastian querrá 
silencio para hacer su llamada o si va a bajar para reunirse con ellas. 


Un ruido blando ruge en sus oídos. 

—Oh, ahí viene Bast —señala Madison. Vuelve al armario—. 
Supongo que tendremos que darle un poco a él también, maldita sea. 

Cuando entra en la cocina, Laura observa a Lou mientras se da la 
vuelta, con una sonrisa educada y expectante ya pintada en el rostro. 
Después ve en cámara lenta el instante en que la sonrisa se congela y 
desaparece. Hay una pausa, que parece interminable, hasta que 
Bastian se adelanta extendiendo la mano. 

—Hola, Lou. Me alegro de verte. Bienvenida al paraíso. 

—Cariño, vamos a abrir el prosecco rosa —anuncia Madison, 
encaminándose al jardín—. Chicas, salgamos al sol. Tengo los vasos. 
¿Vamos a buscar a Nick? 

Y entonces se va, dejándolos a los tres solos. 

—Dios mío —dice Lou. Mira primero a Bastian, luego a Laura y 
viceversa—. Sebastian Gallo. No te he visto desde... ¿1999? 

Él la mira pensativo. 

—Más o menos, supongo. Estás muy bien. Igual que entonces. — 
Sonríe con languidez y sigue a Madison, rozando deliberadamente el 
brazo de Laura con los dedos al pasar a su lado. 

En cuanto se marcha, Lou se acerca a ella. Laura ve que no está 
enfadada, sino pasmada, con cara de susto. 

—¿Qué coño pasa, Laura? No me extraña que no dijeras nada. ¿Por 
qué no me lo contaste? Déjalo, en realidad, ya sé la respuesta. 

Es en ese momento cuando Nick decide aparecer, y la forma en 
que Lou va hacia él para abrazarle (sonriendo de nuevo, y exclamando 
a gran volumen lo increíble que es todo), le dice a Laura lo que ya 
sabía en el fondo: que Lou no la traicionará, nunca la traicionará. Eso 
debería hacerla sentir mejor, pero no lo hace. 


La sensación de estar al borde del abismo no hace sino 
acrecentarse. Evita quedarse a solas con Lou todo el tiempo que 
puede. Y, en verdad, no está segura de que Lou no la esté evitando 
también. Desde luego, apenas la mira durante el almuerzo bajo la 
pérgola, que Nick ha preparado sin que Laura se lo pida. Bastian y 
Madison han salido, así que están los tres solos. 

Laura estaba demasiado distraída para pensar en la primera 
comida de Lou con ellos, pero Nick se ha tomado bastantes molestias, 
desapareciendo en algún momento indeterminado para comprar 
media docena de variedades del tipo de queso rezumante que le 
encanta a Lou. A pesar de la niebla ardiente y tenebrosa que la rodea, 
Laura se emociona, le susurra «Gracias» en la oreja y le besa la suave 
piel blanca justo detrás. Él resplandece de triunfo, y la culpa hace que 
ella se encoja por dentro. Al enderezarse, sus ojos se cruzan por fin 


con los de Lou. Por primera vez desde que recuerda, su mejor amiga 
desvía la mirada. 

—Creo que ya es hora de que me enseñéis esto —dice Lou cuando 
terminan de comer. Todos se han demorado durante el almuerzo, 
presumiblemente por distintas razones. Laura incluso había sugerido 
tomar algún digestivo, aunque no le apetecía: Nick improvisa un 
generoso trago de amaretto sobre hielo picado. 

—Muy bien —responde, poniéndose de pie—. Todavía no has 
subido a tu habitación. 

No hablan durante el trayecto, y ese silencio es tan poco habitual 
en ellas que el suave velo del alcohol se desvanece. 

Lleva a Lou a su segunda mejor habitación, la única con un balcón 
orientado al oeste. Al atardecer, la puesta de sol hace que la luz sea de 
un sorprendente color rosa, por lo que Laura la ha dejado sin adornos 
para aprovecharla al máximo, todo de blanco puro, desde las paredes 
hasta la ropa de cama, pasando por las largas cortinas de gasa que 
rozan las tablas del suelo desnudo cuando corre la brisa. 

—Es precioso —dice Lou—. Gracias. —Su voz es rígida, formal. 

Laura piensa en inventar una excusa para volver a bajar, pero no 
puede soportarlo. 

—Lou... —comienza, y rompe a llorar. 

Hay una pequeña vacilación, y luego Lou la abraza. Cuando las 
lágrimas empiezan a remitir, se deja llevar hasta la cama. Se sientan, 
una al lado de la otra, frente a las puertas del balcón. Delante de ellas 
hay una grieta en la pared que Laura está segura de que no estaba 
antes, de quince centímetros de altura y apuntando al techo como un 
rayo. 

—Entonces ¿lo teníais planeado? —pregunta Lou—. Los dos juntos, 
quiero decir. ¿Cuánto tiempo lleváis en contacto? 

—Yo no lo sabía —contesta apurada—. Te juro que no lo sabía. 
Cuando llegaron y vi que era él, estuve a punto de desmayarme. 

Puede sentir el alivio que emana de Lou como una cálida ola. 

—Ay, nena, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Entonces te ha seguido la 
pista y se ha presentado aquí sin más? Da mucho miedo. Tienes que 
echarlo. ¿Por qué has...? 

—No, espera. Ya estaba en contacto con él. No sabía que iba a 
venir, pero estábamos hablando. 

A su lado, Lou parece marchitarse. 

—Empezamos en mayo. Al principio fue solo amistoso. Ya sabes, 
cómo te va la vida, qué haces estos días, ese tipo de cosas. —Se 
detiene. Lou es la única persona a la que puede confesárselo. Es su 
única oportunidad de ser sincera, y de repente le parece crucial que lo 
sea. Pero en el fondo sabe que no está confesando solo para apaciguar 
la culpabilidad que siente por Nick. También le gusta la idea de que 


aún tiene la capacidad de vivir peligrosamente, de escandalizar. 

—En realidad, supongo que estuvimos coqueteando desde el 
principio. Fui yo la que contactó primero con él. Lo hice una noche 
que bajé a la salita mientras Nick ya estaba durmiendo. 

—Pero ¿por qué? 

Laura intenta hallar una respuesta verdadera. 

—Por muchas razones, creo. Estaba enfadada. Estaba aburrida. 
Echaba de menos mi antiguo yo. Ya nada me parecía suficiente. Y, 
además, Italia... Bueno, Italia no fue la solución después de todo. 

— Así que pensaste en apretar el botón de autodestrucción. 

—Tal vez. 

—Te dije que mudarte a Italia no iba a resolverlo todo por arte de 
magia. 

—Sí, bueno, pensaba que lo decías porque no querías que me 
fuera. 

—Pues sí, pero también era cierto. Y ya lo sabías. Siempre has sido 
la más inteligente de los dos a la hora de analizar las situaciones. 

—Demasiado análisis. 

—Ja, sí. 

Lou enlaza su brazo con el de Laura y se quedan en silencio 
durante un rato. Un rayo de sol oblongo se desplaza poco a poco sobre 
sus piernas. Le recuerda a cuando se sentó con Madison en la piscina 
de Ivan. Pero esto es mucho más fácil, a pesar de lo difícil de la 
conversación. Estar con Lou es, en muchos sentidos, todos buenos, 
como estar consigo misma. 

—¿Me odias? —Ya sabe la respuesta, pero quiere oírla. 

—No, jamás podría odiarte. Pero creo que estás haciendo el 
canelo. Recuerdo cómo te quedaste cuando se fue a Estados Unidos. 
¿Quién tuvo que terminar tu tesis por ti porque no podías levantarte 
de la cama? 

—Lo sé, lo sé. Me salvaste la vida. 

—Bueno, el título tal vez. ¿Te has acostado con él? 

—No. Lo juro. 

Lou exhala. 

—Bueno, algo es algo. ¿Cuándo se van? 

—Dentro de dos semanas. 

—Joder. Vuelve a Londres conmigo el lunes. 

—Sabes que no puedo. ¿Qué le digo a Nick? Además... 

—Ademóás, quieres quedarte. Con él. Lo habrás besado, supongo. 

Laura decide no contestar. 

—¿Es que no te acuerdas? —dice Lou—. ¿No recuerdas cómo te 
hizo sentir, todo lo que te hizo? 

—Ahora es diferente —replica ella—. Mira, no he hecho nada 
irreparable. Solo fue un beso. Ahora que me he sacado la espinita, no 


voy a hacer nada más. —En ese momento, casi se cree a sí misma—. 
Pero es que sentía que lo necesitaba... Como si me lo mereciera. 
Lou se vuelve hacia ella, con el pelo castaño iluminado por el sol. 
—Nadie se merece a ese tío. 


SEGUNDA PARTE 


Día 8 


Se despierta exactamente a las dos de la madrugada. La pantalla de 


su teléfono alumbra tanto que tiene que cerrar los ojos. Ha estado 
soñando con él, con Bastian, y es lo mismo que solía soñar en la 
universidad después de que se volviera a Estados Unidos: una fiesta en 
una casa desordenada; una búsqueda interminable e inútil; la 
constatación de que él sabe que ella lo estará buscando y no le 
importa. No es una auténtica pesadilla, pero sí lo bastante sombría 
para entristecerla. 

LinkedIn no tardó en volverse poco manejable cuando empezaron 
a mensajearse; pronto se pasaron a WhatsApp. Aunque resultaba más 
fácil hacerlo desde el teléfono, lo lamentó. Había algo más formal, 
más reverente, en los correos electrónicos. Eran conversaciones más 
largas y reflexivas, más parecidas a las cartas de amor. En 
comparación, el WhatsApp le parecía cutre. Y no era solo eso. La 
inmediatez de los mensajes cortos significaba que siempre estaba 
esperando otro. Comprobaba su teléfono constantemente, incluso 
cuando sabía que era plena noche en Los Ángeles. «¿Qué te pasa 
últimamente con el teléfono? —le dijo Nick en más de una ocasión—. 
¿Lou está teniendo otra crisis?». 

El hecho de que solo sospechara que estaba hablando con su mejor 
amiga le ayudó a mitigar el sentimiento de culpabilidad (entre otras 
cosas porque una parte horrible de ella quería rebelarse contra la 
confianza implícita que le tenía), pero la ansiedad estaba empezando a 
desestabilizarla. En lugar de esperar un único y delicioso correo 
electrónico, se sentía menospreciada cuando no había un nuevo 
mensaje. Debido a la diferencia horaria, ni siquiera conseguía 
descansar por la noche. Lo comprobaba cada dos horas, dejando el 
teléfono aposta en el suelo para que la luz no despertara a Nick. 
Empezó a odiar la función que le indicaba cuándo había entrado él 
por última vez, mandándole mensajes a alguien que evidentemente no 
era ella. 

Un día, a finales de mayo, se dio cuenta de que todo aquello la 


ponía enferma. Fuera, el jardín estaba lleno de vida. Nick se había 
acostumbrado a salir con su café matutino y a colocar una silla en el 
borde del olivar, donde consideraba que la vista era más espectacular. 
Se sentaba allí durante media hora todas las mañanas para contemplar 
el paisaje. Nunca se llevaba el teléfono. Cuando Laura comprendió que 
sería incapaz de imitarlo (que se sentiría inquieta y distraída sin poder 
consultar el suyo, aunque fuera unos minutos), supo que tenía que 
dejar de hacerlo. 

«Volvamos a los correos electrónicos —le dijo por mensaje—. Uno 
cada día, y así hablamos como es debido, con párrafos y procesos de 
pensamiento completos». Él no contestó durante lo que le pareció 
mucho tiempo. Ella vivió el resto del día en una espiral de ansiedad y 
arrepentimiento por haberle ofendido de alguna manera y por no 
volver a saber de él. Al final cedió y le envió otro mensaje, pues la 
posibilidad de que él acabara con la tortura con una respuesta le 
resultaba irresistible. Pero tampoco lo hizo, aunque sabía que él lo 
había leído. «Las dos marcas azules de la fatalidad», las había llamado 
Lou una vez, y ella se había reído, sin entenderlo realmente. Entonces 
lo había pillado. Cuando se fue a la cama, todo su cuerpo estaba 
agotado por la absurda y terrible pena que le producía. 

Sin embargo, él le escribió esa noche: un largo correo electrónico, 
que devoró en la oscuridad de la salita, mientras el amanecer rosa y 
limón pasaba desapercibido tras las persianas cerradas. Había recibido 
la notificación en su teléfono, pero esperó a bajar al ordenador portátil 
para leerlo, y siguió esta pauta hasta que Bastian (todavía no logra 
creérselo) llegó en persona a Luna Rossa, y ella estuvo a punto de 
desmayarse de la sorpresa. 

Ahora, completamente despierta en plena madrugada, se atiene a 
su propia regla hasta que la vence el impulso de mirar el correo, 
levantándose en silencio y bajando las escaleras de puntillas. No cree 
que Nick haya notado su ausencia en la cama. 

Esta noche vuelve a sentarse en la salita con el portátil, pero sigue 
sujeto a la pared por el cable, que se cae con el movimiento. Una luz 
verde parpadea en el vacío tras el enchufe suelto y la cal ensucia las 
baldosas del suelo. Se pregunta si no habrá dejado toda la casa a 
oscuras, pero eso (la solidez de la villa en general) le importa mucho 
menos que él. Cuando abre el portátil, los cortocircuitos se retiran ya 
de su mente. 

Se ha convertido en un documento muy grande, con miles de 
palabras cuidadosamente copiadas y pegadas, como si necesitara una 
prueba de que no se ha inventado todo el asunto. Él le ha enviado un 
correo breve hoy, del que no sabe qué pensar, pero que añadirá a la 
colección de todos modos. «Así que ahora nos toca escondernos 
también de Lou». 


Buscando reafirmación, orden o algo, decide leer la conversación 
desde el principio. 


Ahora vivo en ltalia, en la región de Las Marcas. Nadie ha oído hablar de 
ella, pero está al noreste de la Toscana. También se parece a la Toscana, 
aunque con colinas más altas y terremotos más fuertes. Compramos una villa 
con un precioso nombre: Luna Rossa. Luna Roja. Tiene las vistas más 
increíbles del valle. Y en realidad no es solo una villa: hay mucho terreno, con 
olivos, avellanos y tilos, y una colección de otros edificios con los que aún no 
sabemos qué hacer. En cierto modo, es más bien un pueblecito. Puedo ir a dar 
un paseo sin salir de mis tierras. Y después de Londres, donde todo el mundo 
vive apelotonado, resulta muy extraño. Allí, incluso las casas que valen millones 
tienen jardines en miniatura y ningún lugar para aparcar el coche. Aquí, me 
paseo y hay tanto espacio, tantas habitaciones vacías, y todas me pertenecen. 


Recuerda vívidamente haber escrito eso. Cuántas vueltas le había 
dado a ese plural, «compramos». «Obviamente estoy casada», quería 
decir; un pequeño empujón para inspirarle arrepentimiento. «Otra 
persona quiso estar conmigo para siempre». Y luego el uso deliberado 
del singular en otro lugar, regresando a la ilusión de que no había 
barreras. Una señal clara de que seguía siendo ella misma, en lugar de 
transformarse en la mitad de una entidad inexpugnable. 

En todos los mensajes, desde el primero, había sido consciente de 
caminar por la cuerda floja sobre una terrible caída. Por un lado, la 
descripción de una vida envidiable. Aquí estoy, una mujer de éxito. 
Tengo una relación adulta y comprometida. Me adora un hombre con 
el que me he comprado un trozo de Italia. Y por otro lado: nunca te he 
olvidado. Vuelve conmigo. 

Va avanzando por los mensajes, alejándose de los iniciales, más 
tímidos, en los que se turnaban para presentar sus biografías. «Esta es 
mi vida, ¿y la tuya?». Ahora ve que los de él son más cortos, más 
vagos. Los utiliza para atraerla. Como Lou está en la villa, no puede 
evitar leerlos como lo haría su amiga, si se lo permitiera. 

Con el espectro de Lou detrás del hombro, descubre algo nuevo e 
incómodo en el tono. Lee sus propias palabras, entregadas, abiertas y 
sinceras, como siempre. Y luego las de Bastian: opacas, casi crípticas. 
Parecerían desinteresadas si no fuera por todas las preguntas que le 
hacía. Preguntas que alargaron la conversación hasta que llegó él. 

Desde que Laura entró en el jardín con una botella de Aperol 
Spritz en la mano y lo vio sentado, cuando el tiempo se detuvo como 
una vieja cinta de VHS en pausa, apenas ha habido comunicación 
alguna. Y a pesar de que existe una explicación razonable (¿por qué 
iban a escribirse cuando están bajo el mismo techo?), sabe que 
significa algo importante. La inquieta de un modo indefinible. 


Vuelve a repasar los primeros correos, esperando haber sido 
demasiado crítica, leyendo las palabras a través del prisma de sus 
propios pensamientos. Pero es cierto. Ella no había mentido, no 
exactamente. No es tan descarada. Sin embargo, ha exagerado en 
cientos de pequeños detalles que se suman a algo que no es del todo 
cierto. Inmersa en sus escritos, Luna Rossa se crece, más amplia y 
grandiosa de lo que podría ser nunca. Su parcela de tierra (en muchos 
lugares escarpada y con matorrales, prácticamente inutilizable) se 
expande hasta el horizonte, verde, aterciopelada y abundante. «Es más 
bien un pueblecito». El dinero que ganaron con la venta de Londres 
también es abundante. Hay indicios de que, en lugar de haber sido 
devorado por la villa, todavía queda mucho por gastar. 

Casi se jacta en los correos electrónicos, y reconocerlo ahora la 
hace encogerse. No solo por haberlo hecho en su momento, sino 
porque Bastian está aquí, y tiene que ver la disparidad. 

También hay otra cosa. Cuando no está hablando de la villa, está 
recordando su época universitaria. Siempre ha elevado el pasado a 
algo que sabe que no fue, aunque al mismo tiempo cree que sí lo fue: 
una especie de doble pensamiento en el que sabe que llevar gafas de 
color rosa no impide que todo parezca de color de rosa. Sus diarios 
han sido sus cómplices para suavizar y pulir ese tiempo. Incluso ahora, 
obligándose a recordar las partes malas, se ve a sí misma bellamente 
perlada de lágrimas y con las mejillas hundidas: la desdicha acolchada 
en una caja forrada de seda. La cruda depresión gris que Lou sin duda 
recuerda, cuando no se molestaba en lavarse el pelo ni en vestirse, no 
aparece por ningún lado. Avergonzada, cierra el documento. 

No sabe por qué hace lo que hace a continuación; sus dedos en el 
teclado parecen moverse independientemente de su cerebro. Hace 
semanas que no consulta el Instagram de Madison. No se le había 
ocurrido. Ahora, mientras la página se carga con una lentitud 
angustiosa, siente vértigo. En la esquina de la habitación, algo se 
mueve a nivel del suelo, más negro que las sombras. Piensa que podría 
ser un escorpión o una araña, pero entonces aparece el perfil de 
Madison y sus ojos se clavan en ella, olvidando lo que sea que la 
acecha. 

Hay siete recuadros nuevos; siete publicaciones sobre Italia. Se da 
cuenta de un vistazo: los colores son diferentes a los de California, 
envejecidos y suavizados. Ocre, ámbar y oliva. Hace clic en cada una 
de ellas. Como antes, Bastian no aparece en ninguna. Pero también, 
como antes, es indudablemente él quien está detrás de la cámara, lo 
que la perturba hasta tal punto que no puede creer que no lo haya 
hecho hasta ahora. 

Ahí está Madison tumbada en las piedras junto a la piscina («Mi 
piscina», piensa Laura, con el corazón estremecido). Lleva un bikini 


plateado que no recuerda haber visto y un chal transparente que se ha 
atado con gracia a la cintura. Sus piernas son increíblemente largas y 
delgadas, su caja torácica se yergue elevando sus pechos. Su espalda 
está tan arqueada que el agua azul de la piscina es visible a través del 
hueco. Ha girado la cara hacia la cámara y su media sonrisa de 
ensueño es tan íntima, tan obviamente para él, a pesar de que la va a 
publicar, que Laura siente náuseas. Nunca ha visto a Madison así: 
borrosa y sin duda postcoital. «Recién follada». 

Hace clic en la siguiente foto. Urbino. Madison sentada en la mesa 
del restaurante donde habían disfrutado de aquel largo y feliz 
almuerzo, todos tan agradables sin esfuerzo alguno, la tensión sexual 
entre ella y Bastian casi tangible pero aún inconclusa; inocente en 
comparación. Recuerda esa foto porque la tomó Nick y Madison le 
pidió que se la pasara después. Él se la había mandado por AirDrop al 
instante en aquella ciudad medieval y todos habían comentado lo 
increíble que era que pudieran hacerse esas cosas, y luego se rieron 
porque les hacía parecer unos vejestorios. Recuerda que ella había 
salido en la foto, a Nick diciéndoles que se acercaran. Su propio 
teléfono aparece en la imagen, donde lo tenía junto a su copa de vino. 
Pero ha desaparecido, recortada para que solo salga Madison. 

Quiere dejar de mirar, cerrar la pantalla y olvidarse de ello, 
apartar de su mente esa imagen de Bastian como pareja oficial 
establecida... de otra persona. Le provoca unos celos tan repentinos y 
corrosivos que le dan ganas de levantar el portátil por encima de la 
cabeza y tirarlo al suelo con fuerza. Pero hay otra foto en la 
publicación de Urbino, y ya está haciendo clic en ella. Esta vez es un 
selfi: Madison caminando, con el teléfono inclinado hacia arriba y en 
diagonal, como lo hace ahora la gente instintivamente, quizá porque 
así se realzan los pómulos y se afina la barbilla. 

Los adoquines de Urbino quedan a su espalda, así como pequeños 
grupos de turistas pillados a mitad de frase, o mirando los escaparates 
sin saber que han sido retratados de forma poco halagadora, y que así 
saldrán en Internet para siempre. A un lado, en primer plano, hay un 
centímetro de azul nebuloso: será el hombro de la camiseta de Nick. 

Su cerebro hace la conexión. Es la calle en la que estaba la librería 
y la tienda de artículos de cuero, aunque no hay rastro del bolso rosa 
brillante de Madison sobre su brazo. Todavía no lo ha comprado. 

Entonces se ve. A ella y a Bastian en el extremo más alejado del 
plano, borrosos pero fácilmente identificables si se sabe a quién 
buscar. Ya están retrocediendo, dejando que los adelanten. Se han 
vuelto el uno hacia el otro, y recuerda ese momento con precisión. Fue 
cuando él señaló la librería con la cabeza y dijo: «¿Quieres entrar?». 
Ahora observa que, aunque pixelados, están demasiado cerca el uno 
del otro. Él la está mirando y ella inclina la cara hacia él; parece que 


están a punto de besarse. Se imagina a Madison deslizando los dedos 
para ampliarlo. 

Entonces cierra el portátil. No necesita analizar las otras 
publicaciones con bisturí. Lo entiende con una sola mirada: largos 
dedos alrededor de una copa de prosecco rosa salmón; una foto 
artística de líneas nítidas de la piscina negra de Ivan; una puesta de 
sol resplandeciente reflejada en unas gafas de sol de espejo. 

La sensación de vértigo ha regresado, los pensamientos de Laura 
dan vueltas en el aire vacío y sin luz. Madison se ha desprendido de 
otra capa de sí misma. Tiene la capacidad de ser despiadada, de hacer 
un gesto y destrozarle la vida a Laura. Con esas imágenes apropiadas 
de su piscina, de sus vistas, del vino enfriado en su nevera, parece que 
ya lo ha hecho. Se dice a sí misma que está siendo paranoica, que lo 
verá de otra manera por la mañana, pero con poca convicción. Le 
suena hueco, ingenuo, como si le hablara una amiga bienintencionada 
que no entendiera nada. 


Laura y Nick están en la cocina, discutiendo en voz baja. Fuera, la 
tarde vibra con el calor y las cigarras. Una fila de hormigas pasa por 
delante de sus pies descalzos, pequeños centuriones que portan migas 
de chapata. 

—¿Por qué, Nick? —le pregunta ella—. ¿Por qué coño has invitado 
a Angelo esta noche, sabiendo lo que pienso de todo eso? No me lo 
puedo creer. Ya lo habíamos hablado. 

—Básicamente se autoinvitó. 

—No puede haberse invitado a algo que no sabía que iba a ocurrir, 
así que algo le habrás dicho. ¿Por qué le cuentas al de la obra que 
vamos a organizar una cena? ¿Estabas fardando o qué? «Oh, ¡qué 
sofisticados somos aquí en Luna Rossa!». 

Nick tuerce la boca. 

—No seas absurda. Él ya lo sabía. Ha tenido que decírselo Ivan. Te 
juro que se invitó a sí mismo. 

Laura suspira, la rabia se desvanece de pronto y el cansancio ocupa 
su lugar. 

—¿Tenemos comida suficiente para uno más? 

Nick se concentra en la tabla donde está cortando dientes de ajo 
con mucho cuidado. 

—Dos, en realidad. Angelo va a traer a su novia. 

—Maravilloso. ¿También vienen Tommaso y el resto de sus 
hombres? 

—Traeré más comida. Habrá suficiente. —Se detiene y parece 
decidirse—. De todos modos, soy yo el que lo hace todo. ¿Qué más te 
da si somos seis u ocho? 


Laura abre la boca para decir que hay una gran diferencia; que no 
quiere ser amiga de la persona a la que le deben dinero, a la que ya le 
han dado dinero, que la asusta a un nivel molecular, que se hará cargo 
y alterará por completo la dinámica, que deberían haber sido solo 
ellos, los americanos, Lou y el extrañamente tranquilizador Ivan. Pero 
entonces entra Lou y decide callarse. 

—¿Todo bien? —Lou mira a uno y a otro. 

—Laura está cabreada porque viene Angelo, pero ya le he dicho 
que me encargaré de la comida. 

—«¿El constructor asqueroso? No me sorprende. ¿Quién le ha 
invitado? 

—Parece que se ha invitado a sí mismo —replica Laura. 

Nick se le echa encima con una ferocidad que las paraliza a las 
dos. 

—Se invitó a sí mismo. ¿Cuántas putas veces voy a tener que 
repetirlo? 

—Nick... —Hay una nota de advertencia en la voz de Lou. 

—Esto no es de tu incumbencia, Lou —le dice él —. Por favor, no 
te metas. 

—Está bien. —Ella vuelve a salir al jardín. 

—No le hables así. Es mi mejor amiga. 

Nick arroja un plato sucio en el fregadero, donde se rompe en dos. 
Dios, Nick. —Laura corre hacia allí y levanta los pedazos—. 
Estás siendo un capullo. Lo compré en Florencia. 

—¿Qué tal si me dejas seguir? —Está enfadado como no lo había 
visto en años, sonrojado e inexpresivo, con la voz peligrosamente baja 
—. ¿Por qué no vas a buscar a Bastian y ves si quiere algo? 

—¿Qué quieres decir con eso? —Sabe que debería marcharse, pero 
algo parecido a la excitación la recorre con ímpetu. 

—¿Crees que estoy ciego? —Se vuelve hacia ella con el pequeño 
cuchillo en la mano derecha. Unas pálidas virutas de ajo se adhieren a 
la hoja—. ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo lo miras? Me 
siento ahí y te veo comer la comida que he preparado mientras lo 
miras de reojo. 

—Ah, claro, porque soy solo yo. Él no hace nada. 

—Eso es lo único que te preocupa ahora. Si le gustas también. 

—Pues me mira. —Recuerda que los americanos están por ahí, que 
Lou puede estar escuchando, y baja la voz—. Siempre me está 
mirando, pasando por delante de mí. Si le miro, es porque le devuelvo 
la mirada. Porque me hace sentir muy cohibida. 

Nick hace una mueca burlona y sigue cortando. 

—Te encanta, ¿verdad? Crees que no me doy cuenta de las cosas, 
que no me entero, pero te he estado observando. Esa sonrisita furtiva 
en tu cara. Cómo te vistes. 


—¿Qué insinúas? 

—Bah, nada. Dejémoslo así. 

—No, venga. Quiero saber a qué te refieres. 

—Bueno. Ahora parece que vas a salir siempre. Bajas a desayunar 
y ya te has maquillado. Te has arreglado el pelo. 

—¿O sea, que prefieres que vaya hecha una mierda delante de 
nuestros huéspedes? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿No puedes pensar 
que está bien que me arregle un poco, que me sienta un poco guapa 
después de haberme sentido tan mal, tan fea, durante tanto tiempo? 

—Joder, ya estamos otra vez. 

Laura se enfurece al instante como no lo hacía desde el pasado 
diciembre. Entonces también estaban en la cocina, aunque en aquella 
ocasión lo que había fuera era Londres: la lluvia corría como el 
mercurio por las ventanas negras, la nota aguda y urgente de una 
sirena se elevaba en las calles cercanas. La misma energía pura y 
ardiente la atraviesa ahora. La hace sentir como si pudiera levitar 
sobre las baldosas. 

—Sí, otra vez, Nick. Lo siento si te aburre. 

—No me aburre. Sabes que no. Sé que fue una mierda para ti. 

—¿Qué parte? ¿La fecundación in vitro, los abortos, o ella? 

Él no se mueve. Su mirada está fija en la tabla de cortar, con la 
mano apoyada en la encimera. Ella tampoco se mueve. Es como si 
ambos contuvieran la respiración. Lo conoce muy bien. Está 
decidiendo si decir algo que podría ser irreparable. Y no lo sabe solo 
porque pueda leerle la mente después de veinte años juntos, es porque 
ella está sintiendo el mismo impulso. ¿Qué le diría si tuviera que abrir 
la mano y dejar que el viento se lo llevara todo? 

«En realidad, llevamos meses escribiéndonos». 

«Ya le he besado». 

«¿Aún no te has dado cuenta? Bastian es el que me había roto el 
corazón cuando nos conocimos. Del que no quería hablar, ni siquiera 
para decirte su nombre». 

«¿No sabes, Nick, que solo estabas destinado a ser un segundo 
plato?». 

Que pueda decir esas cosas ahora mismo la hace estremecerse. 
Pero entonces Nick se vuelve hacia ella. 

—Lo siento. No debería haber dicho eso. —Las palabras le salen 
con rigidez—. No hablemos más de ello. Alguien nos va a oír. 

Por una parte, quiere que él lo sepa. Una parte destructiva de su 
persona (o tal vez solo valiente) quiere hacer que todo estalle. Siente 
que le falta poco para inclinarla a hacer eso precisamente. 


El año pasado 


E Uber que ha traído a Laura desde la clínica se marcha, dejándola 


sola en la penumbra del porche, rebuscando las llaves en su bolso. 
Finalmente, sus dedos sujetan el frío metal. Se han deslizado junto a la 
pequeña fotografía escaneada. 

La casa parece diferente, incluso huele diferente. Es como si 
hubiera estado lejos de ella durante largas semanas en lugar de dos 
horas y media. «Estás siendo una estúpida —se dice a sí misma—. 
Sabías que iba a terminar así». Pero en realidad no lo había sabido, 
aun sabiéndolo. 

Abre la nevera y la vuelve a cerrar. En el cajón izquierdo de la 
verdura está la medicación que hay que guardar en frío. Ha sobrado 
un poco. Tal vez debería devolverla. Vale mucho dinero. 

Empieza a llover mientras sube las escaleras. Hay una claraboya en 
forma de pirámide encima de la escalera que lleva a la buhardilla, 
donde siempre suena con fuerza. Es un sonido que asocia con la 
sensación de seguridad y calor que siente en la cama, mientras Nick 
duerme a su lado, con el brillo anaranjado de la noche londinense 
bordeando las cortinas. 

Sube directamente a la habitación de arriba, a la que se supone 
que se van a mudar, pero que aún está sin decorar, y la pequeña 
ducha en suite no ha sido instalada. Nick la ha estado usando para 
contener el desorden que siempre parece generar. Hay cajas de cedés 
viejos que no soporta tirar, carpetas de extractos bancarios que se 
remontan a sus días de instituto y universidad que no necesita 
conservar, y un juego de pesas feas que tintinean al rodar. También 
hay un sofá cama contra una de las paredes, todavía vestido con 
sábanas desde que su hermano se quedó el fin de semana pasado. Se 
quita los zapatos y se mete en él, arqueándose para darle la vuelta a la 
almohada. Debajo está el iPad de Nick. Lo había buscado la noche 
anterior, ¿o fue la otra? 

Cuando lo coge para meterlo debajo de la cama, se enciende. La 
pantalla está llena de notificaciones, una torre de avisos rectangulares, 


todos ellos de «J». Solo se ve la primera línea de cada mensaje, en 
vista previa, pero esas vistas previas son suficientes. Sobre la 
claraboya, mientras los lee una y otra vez, la lluvia cae con más 
fuerza, cada gota es un pequeño golpe. 


Está sentada a la mesa de la cocina cuando oye abrirse la puerta 
principal. El estómago se le revuelve con una terrible excitación. Se 
siente encendida por su propia furia. En el espejo del cuarto de baño, 
hace unos minutos, tenía la cara colorada, los ojos febriles. 

No la mira al entrar en la cocina. Mientras vacía sus bolsillos en el 
plato azul del lateral, como siempre (cartera, calderilla, llaves), lo 
hace con menos estrépito que de costumbre y cierto temblor en las 
manos. También solía dejar ahí su teléfono. ¿O lo llevaba encima para 
que ella no pudiera ver los mensajes que le llegaban? No lo recuerda. 

Ninguno de los dos ha hablado todavía y el silencio es atronador. 
Laura siente unas peculiares ganas de reír, o quizá de gritar. 

Nick se lanza hacia la tetera como si no pudiera quedarse quieto 
por más tiempo. 

—Déjalo. —Su voz suena dura como el diamante. 

Él se detiene y se sienta frente a ella. 

Laura no quiere ver su expresión, que será de miedo y pena, como 
la de un niño pequeño, así que mantiene la mirada fija en los oscuros 
remolinos de la madera de la mesa, en las pequeñas migas atrapadas 
en los nudos más profundos, restos de desayunos anteriores a todo 
esto. Aunque, en realidad, no es cierto. No son de antes de que Nick la 
traicionara. Ya lo había hecho, desde hacía mucho tiempo, por lo 
visto. Solo que ella no lo sabía. 

—¿Qué pasa, Laura? Tu mensaje era muy raro. 

Ella le había escrito, haciendo caso omiso de todos sus mensajes 
para preguntarle sobre la ecografía. 

«Deberías venir a casa. He encontrado tu iPad en la buhardilla». 

—¿Laur? 

—Eres un mentiroso de mierda, Nick. Si no supieras de qué se 
trata, no estarías mirándome así. ¿Te has acostado con ella? 

Él se sobresalta visiblemente, y luego se inclina hacia adelante tan 
rápido que las patas de la silla se deslizan y arañan el suelo. 

—No, para nada. Te lo prometo. 

—¿Cómo que para nada? Algo habréis hecho. 

—No, la verdad es que no. Nos encargaron ese artículo juntos y 
nos llevamos bien. Conectamos... 

—Ah, bueno, pues qué alivio, cojones. 

Él abre las manos con las palmas hacia arriba, como un penitente. 

—Te juro que solo fueron unos mensajes. 


—Unos mensajes interminables. Durante horas. Decía que quería 
estar contigo, acostada a tu lado. ¿Te parece que eso está bien? ¿Que 
no pasa nada porque no llegaste a hacerlo? 

—No, no está bien. Evidentemente. Lo sé. Pero solo estábamos... 
hablando, coqueteando. Ni siquiera la besé. 

—Dios mío. De verdad crees que no has hecho nada malo. O estás 
tratando de hacerme creer que no lo has hecho, que estoy exagerando. 
Pero sabes que es una infidelidad. 

—No estoy diciendo que no esté mal. Pero no fue como si nos 
estuviéramos escapando a hoteles. Hay infidelidades e infidelidades. 

Ella se levanta y va a la nevera. Había metido una botella de vino 
blanco una hora antes, cuando comenzó su vigilia ante la mesa, 
esperándolo. La botella se escarcha cuando la saca y la sirve en la 
cálida cocina. Ha elegido aposta una de las enormes copas de cristal 
Waterford que alguien les regaló cuando se casaron. Vuelve a sentarse 
y lo mira a los ojos. 

—Ya puedo beber, ¿recuerdas? Ahora da igual. 

Él se frota los ojos. 

—_Lo siento. Siento mucho que hayas vuelto de la eco y... 

—-¿Qué significa J? —lo corta ella. 

—¿Acaso importa? 

Laura lo mira fijamente. 

—Jo. Es Jo. 

Ella da un trago y deja la copa con cuidado. 

—No puedes decirme que conectaste con ella como si hubiera sido 
algo espiritual y al momento decir que solo fue un coqueteo. ¿Qué 
coño fue? 

Su expresión se vuelve ligeramente implacable. 

—Nunca la toqué. No hicimos nada. 

—Sí que lo hiciste. ¿De verdad eres tan falso que no quieres 
admitirlo? Pasaste horas escribiéndole mensajes, pensando en ella, 
imaginando que estabas con ella, deseándolo. Sinceramente, preferiría 
que te la hubieras tirado. Habría sido mejor un polvo etílico después 
del trabajo. 

No la mira a los ojos. 

—No hicimos nada. 

—Eso dices tú. ¿También hubo correos electrónicos? Seguro que sí. 
Correos electrónicos en el trabajo y mensajes de texto después del 
trabajo, ¿a que sí? Quiero leer los correos electrónicos. Y los mensajes. 

Nick mueve los ojos de un lado a otro, como un animal acorralado. 

—Muéstramelos. 

—«¿Para qué? 

—La cuestión es que quiero verlos. Soy tu mujer, hostias. Me he 
estado inyectando hormonas y sintiéndome como una mierda y 


perdiendo a tus hijos mientras tú conectabas con Jo en el trabajo. 
Cuando ni siquiera estaba segura de querer hacerme la FIV en primer 
lugar. Cuando eras tú el que arrullaba a los niños pequeños en el 
parque, no yo. Así que enséñamelo todo o lárgate de esta casa. 

En realidad, las conversaciones no tenían nada de sexuales. Al 
menos había sido sincero en eso. Sin embargo, eran románticas, y 
puede que eso fuera peor todavía. 

—¿Y si nos vamos a Italia de verdad? —dice él, después de que 
ella lo haya leído todo en la mesa mientras la miraba, agarrándose las 
rodillas con las manos para que no le temblaran. Ahora parece 
derrotado bajo los focos de la cocina, como si le hubieran caído diez 
años encima, con el rostro hundido y los ojos apagados—. Sé que no 
he estado a la altura, pero si lo hacemos, si vendemos esto y nos 
vamos allí unos años, ¿crees que serás capaz de perdonarme? 

—No lo sé —responde ella con sinceridad—. ¿Estás seguro de que 
quieres que te perdone? Así podrías quedarte con ella. Tener hijos con 
ella. 

—No, te quiero a ti. —Sus ojos se llenan de lágrimas—. Siempre te 
he querido. Siempre te querré. Ella... No sé. Creo que... —Se frota la 
cara con fuerza—. Supongo que me sentí halagado. No es una excusa. 
Si me dejaras demostrarte... 

—No quieres irte. Nunca has querido dejar Inglaterra. Antes solo 
me seguías la corriente, diciendo que algún día nos mudaríamos para 
que continuara con la fecundación in vitro. 

—_Lo haría por ti, por nuestro matrimonio, sin dudarlo. 

Ella se sirve otra copa de vino y sale de la cocina. 


Por la mañana, él llama a una de las agencias inmobiliarias que 
siempre están pasando folletos por debajo de su puerta y pide un 
presupuesto. Habla con el editor de su periódico y le dice que no 
firmará otro contrato de seis meses cuando se acabe el actual. Laura 
supone que también hablará con J en algún momento, pero no se lo 
pregunta. 


Día 9 


Casi no hay luz, y ya solo queda una tenue calidez suspendida en el 


cielo occidental, como una guerra lejana. El aire de la ventana abierta 
a su espalda es, por primera vez desde la mañana, más fresco que el 
del interior. Durante el día es la casa la que proporciona alivio al 
calor, hasta que la situación se invierte en algún momento de la tarde. 
Su vestido deja ver sus omóplatos y es como si la noche soplara 
suavemente sobre ella. De niña había leído un cuento de hadas sobre 
los cuatro vientos que competían por el amor de una muchacha 
mortal. ¿Fue el viento salvaje del norte el que la reclamó al final? No 
lo recuerda. 

Fuera, bajo la pérgola, puede oír claramente a los demás hablando 
y riendo: el garrulo y controlador Angelo, con su calva morena y su 
callada novia de ojos rasgados; Ivan, con su bonita ropa y sus cuidadas 
manos; y, por supuesto, Lou, Nick, Bastian y Madison, la voz de esta 
última un poco más alta que el resto, confirmando el viejo tópico 
sobre los americanos. Laura se siente del todo ajena a ellos, como si 
hubiera puesto una de esas oníricas películas que buscó en Netflix 
antes de salir de Londres. Había visto todo lo que se había rodado en 
Italia, aunque fuera una porquería. Su favorita fue Belleza robada, a 
pesar de que la había hecho sentir vieja. 

Ahora no se siente vieja. Se siente veinteañera de nuevo. 

La cena ha ido sorprendentemente bien. Tal y como esperaba, Lou 
e Ivan han congeniado. Los sentó juntos en un extremo de la mesa, lo 
más lejos posible de Bastian y Angelo. El constructor (el encanto 
personificado esta noche) está junto a Nick. Laura lo había orquestado 
todo escribiendo los nombres de cada comensal en tinta dorada sobre 
tarjetas blancas con bordes irregulares. Al darse cuenta, Nick había 
abierto la boca para protestar por su posición, pero la volvió a cerrar. 

Llevan ya unas tres horas a la mesa. Agradece a Ivan que haya 
traído media caja de vino estupendo (mucho mejor del que Nick y ella 
podían permitirse), porque el número de botellas vacías que se van 
acumulando roza lo obsceno. Está en la cocina abriendo otra cuando 


Bastian entra desde el jardín, se la quita y le dice que suba a su 
habitación, la suya y de Madison. 

Ahora, mientras lo espera, hay algo que le molesta de su 
prepotencia, aunque la excite. El hecho de que quiera estar con ella en 
la habitación donde duerme su (casi) mujer le hace preguntarse si es 
más por Madison y la emoción ilícita de engañarla que por su deseo 
hacia Laura. Pero no quiere pensar en eso ahora. Ya habrá tiempo 
para torturarse después. 

Un suave chasquido hace que su corazón se estremezca. Observa 
cómo se abre la puerta y parece que pasa una eternidad antes de que 
él aparezca por detrás, con una lentitud casi cómica. Una risa nerviosa 
le sube al pecho y sabe, con un pensamiento tan claro como el agua 
fría, que la dejaría salir si fuera Nick quien se hubiera colado para 
buscarla. Se habrían reído juntos de ello. Pero ahora no se ríe, aunque 
la oleada de histeria en su interior no ha desaparecido, y simplemente 
se obliga a dominarla para que Bastian no piense que es torpe y 
ridícula. 

Se acerca a ella, pero se detiene a unos metros. Ante su mirada, 
que siempre ha sido (y es) tan intensa, no puede quedarse quieta, sus 
manos temblorosas se dirigen a su pelo, lo alisan, enroscan las puntas 
para que quede mejor. 

—¿Por qué aquí? —le pregunta, aunque se había prometido a sí 
misma que no lo haría. 

—Porque esta habitación debería ser tuya. Si fueras mía, si este 
lugar fuera nuestro, no dejaría que nadie más durmiera aquí. 

Es una respuesta tan perfecta que no acaba de confiar en ella. 

Fuera, alguien deja caer algo con estruendo y Angelo se ríe, 
sobresaltándola dos veces seguidas. Se muerde el labio inferior para 
no decir nada, aunque es difícil no lanzarse a una charla tonta, solo 
para romper la tensión que parece llenar la estancia ahora que los 
sonidos del jardín se han reducido a la nada. 

—Ya no me envías correos electrónicos. Lo echo de menos. 

—Pero ahora estamos los dos aquí, en el mismo lugar. 

—Lo sé. —Ella baja los ojos, avergonzada, pero él le levanta la 
barbilla, obligándola a mirarle. 

—.¿Preferías los mensajes a la realidad? 

—No, claro que no —aunque una parte irritante de su cerebro 
duda—. No. 

Él le acaricia la mejilla. 

—Me vuelve loco tenerte tan cerca y no poder tocarte. Te veo ahí 
con Nick, con su anillo en tu dedo, y le odio. 

—No es culpa de Nick. —Lo dice antes de que pueda evitarlo, 
aunque a otra parte de ella le gustan las palabras de Bastian: sus celos 
desnudos, y el hecho de que haya mencionado el anillo de boda, a 


pesar de no haberse casado nunca con Madison. Desplaza su peso de 
un pie a otro, avergonzada y emocionada. 

—En otra vida, Nick me habría caído bien —dice Bastian—. Es 
buen tío. Pero en esta, te tiene a ti, y eso hace que me resulte difícil 
estar en la misma habitación que él. —Su mano ha pasado de la 
mejilla al lóbulo de la oreja. Tensa del pendiente de aro—. Al menos 
los llevas puestos. 

—Te acuerdas. —Ella no puede evitar sonreír. «¿Ves?», le dice a 
Lou en su cabeza. 

Él asiente mientras empieza a frotarle los músculos doloridos de la 
nuca con el índice y el pulgar. 

—-Claro que me acuerdo. Estás muy tensa. ¿Sabes que apenas me 
has mirado desde que llegó Lou? Siempre creí que ella y yo nos 
llevábamos bien, en aquellos tiempos. 

—¿En serio? —La sorpresa es evidente en su voz. A Lou nunca le 
había gustado un pelo. Le viene un recuerdo: las dos compartiendo un 
cigarrillo fuera de la biblioteca, el cielo cargado de lluvia, la gente 
apresurándose para llegar a sus clases antes de que tronara. «El 
problema de los tipos así —dijo su amiga— es que nunca van a querer 
a nadie tanto como se quieren a sí mismos». 

Bastian la trae de vuelta al presente recorriendo cada una de sus 
vértebras con el pulgar, apretando con fuerza. Vuelve a sentir ese 
dolor nervioso ligeramente nauseabundo, y tiene que resistir el 
impulso de apartarse. 

Él se inclina para besarle la clavícula, lo que la hace desfallecer. 

—¿Me estás diciendo que siempre le caí mal? 

—Me rompiste el corazón, ¿recuerdas? 

—Pero ¿y antes de eso? —Se retira para oír su respuesta. 

Ella lo observa, sorprendida de que se le hubiera escapado algo así. 
Es la primera vez que alude al final de la relación, pero está más 
centrado en la inmunidad de Lou a sus encantos cuando todos tenían 
veinte años. 

—Pensaba que eras un creído. Y tampoco ayudó el hecho de que 
fueras amigo de Theo y todo ese grupo. Siempre los odió, desde la 
semana de las novatadas. —Resulta fácil retomar el lenguaje de 
entonces. 

—Un creído —dice, sonriendo—. Lo había olvidado. —Su mano 
cálida está en mitad de la espalda de Laura, un poco por debajo de la 
línea del vestido, de modo que puede sentir el tirón en los hombros 
cuando coge la tela. Cuando esta cede, comprende que ha encontrado 
la cremallera. El aliento de la noche se desliza por la mitad inferior de 
su espalda hasta la cintura. La boca de Bastian regresa a su clavícula, 
y el calor hace que su espalda desnuda se enfríe por el contraste. 

Con un solo movimiento, la sube al alféizar de la ventana. Es 


demasiado pequeño para que pueda sentarse bien, pero el peso de él 
la inmoviliza. Su mano llega ahora a su muslo, deslizándose bajo el 
dobladillo del vestido y subiendo por la parte exterior de la pierna 
hasta llegar a la cadera. Sus dedos encuentran el lazo de la cinta. Son 
unas bragas ridículas que nunca se pone, porque la cinta abulta bajo la 
ropa ajustada y es un lío atarla y desatarla cada vez que necesita ir al 
baño. Se avergiienza de habérselas puesto por la posibilidad de que él 
las viera, sabiendo que le gustarían. 

Él encuentra el extremo y tira. El nudo de satén se desprende 
inmediatamente y ella sabe que el resto de la tela ha caído también 
porque ya no la siente. Siempre se le dieron muy bien estas cosas. 
Nunca se equivocaba, lo que a su vez significaba que ella nunca había 
tenido que estar preparada para tranquilizarlo, ni fingir que seguía 
teniendo ganas cuando él no entendía las señales de su cuerpo. El sexo 
podía derivar fácilmente en lo incómodo, lo ridículo. Pero Bastian 
siempre le había permitido soltarse más que nadie. 

Ahora le besa el cuello, mientras sus dedos se deslizan sobre el 
hueso de la cadera, y luego hasta la sedosa piel del muslo. 

—Me encantó verte allí, ¿sabes? Mirándonos. Me puso a cien. 

Le cuesta un poco entender sus palabras. Luego lo entiende. 

—¿Quieres decir cuando estabas en la ducha con Madison? 

Su respiración suena más fuerte en su oído, más agitada. Está muy 
pegado a ella y, por primera vez, se da cuenta de que la ventana 
entreabierta está soportando gran parte de su peso. Mira el estribo de 
hierro que la mantiene abierta y ve que los viejos tornillos de cabeza 
roma que la sujetan al marco se han movido un poco en la madera 
blanda. Se imagina a sí misma cayendo hacia atrás a través del aire 
violeta de la noche, espeso por el perfume y el calor del día, pero no 
lo bastante denso para salvarla. 

En el mismo momento en que se desplaza hacia delante para evitar 
la caída, él le introduce los dedos. Le duele y no puede evitar gritar. 
No todo es dolor. Una parte es frustración porque ella lo ha querido y 
está enfadada consigo misma por haber roto el hechizo, y con él por 
haber mencionado la ducha. 

Bastian se aparta, y las bragas traidoras comienzan a deslizarse por 
su pierna. Furiosa, con los dedos torpes, se las sube y vuelve a atar el 
lazo, tirando de los extremos con fuerza suficiente para hendir la tela 
y dejar marca. Cuando levanta la vista hacia él, su gesto es 
extrañamente inexpresivo, pero entonces le tiende la mano para tomar 
la suya. 

—Siento haberte hecho daño. Es que no puedo controlarme 
contigo. Te... 

Ella sacude la cabeza con impaciencia, deteniéndolo a mitad de 
frase. 


—«¿Por qué hiciste eso? ¿Lo de la ducha? ¿Por qué querías que os 
viera así a los dos? 

—Supongo que quería darte celos. —Extiende las manos—. 
Entonces no sabía si podía acercarme a ti. Me jodía imaginarte con 
Nick y... 

—Bah, Nick y yo —lo interrumpe—. Casi nunca lo hacemos. Algo 
así como una vez cada varios meses, si nos esforzamos. No creo ni por 
un segundo que sea igual con Madison y contigo. 

—Pues yo os he oído. —Vuelve a acercarse a ella, le coge la otra 
mano y las coloca ambas alrededor de su cintura. Luego le peina el 
pelo con los dedos. Ella los siente calientes contra su cuero cabelludo. 
Cierra los ojos, nota que empieza a soltarse de nuevo—. Te oí con 
Nick la primera noche que estuvimos aquí —dice él, en voz baja y 
convincente—. Madison se había quedado dormida, pero yo no podía 
dormir y hacía calor en el dormitorio con las persianas cerradas. 
Quería que me diera un poco el aire. Pensé en ir a sentarme en el 
jardín, para asimilarlo todo, creer que estaba en el mismo lugar que 
tú. Os oí desde el pasillo. No era el polvo de una pareja aburrida. 

—Fingía que eras tú. —Laura se sonroja por la traición, lo que de 
alguna manera parece peor que lo que había hecho. Pero entonces él 
la besa y ella se deja llevar cuando un ruido en el rellano, el crujido de 
una de las tablas viejas del suelo, les hace detenerse. Durante una 
confusa fracción de segundo, debido a lo que acaba de decirle, es 
Bastian a quien se imagina allí, escuchando. Pero no puede ser él. 

—Es Nick —susurra con urgencia. Ninguno de los dos se mueve. 
Tiene que ser Nick. ¿Quién si no iba a subir ahora? Madison habría 
entrado, ¿no? Es su habitación. A Laura le late el corazón en los oídos 
cuando Bastian se dirige a la puerta y la abre. Desaparece en la 
penumbra y se hace el silencio. Está a punto de seguirlo cuando 
reaparece, negando con la cabeza. 

—NOo hay nadie. 

Ella experimenta un momento de profundo alivio antes de 
preguntarse si Nick no habrá sido demasiado rápido, retirándose a las 
sombras que conoce mejor que Bastian. Luego, un pensamiento más 
inquietante desplaza al anterior: ¿y si en realidad había sido Madison? 
¿Y si la razón por la que no entró fue porque lo sabía todo, que no se 
trataba de Laura y de Bastian, sino de un depravado juego de poder 
entre Madison y él, en el que ella ejercía de peón crédulo e idiota que 
creía en el destino? 


Día 10 


Las tres mujeres se sientan alrededor de la piscina. Nick le ha dicho 


que disfrute: él se encargará de lo que haya que hacer en la cocina. 
Está siendo educado pero distante, sin mirarla a los ojos. Esa 
urbanidad extrema y deliberada, comportarse con ella como si fuera 
una invitada que conoce desde hace pocos días, resulta 
desconcertante. Se siente como si estuviera a punto de caer al vacío 
desde una cornisa invisible, con un pie fuera, en precario equilibrio. 

Piensa en lo que oyó la noche anterior durante la cena, en las 
escaleras, como si pudiera identificar el andar característico de Nick si 
reproducía la escena con suficiente precisión. Pero no. No puede. 

Fuera, con Lou y Madison, no está mucho mejor. Los nervios 
revolotean dentro de su cuerpo. Pero no como mariposas, sino como 
polillas, desprendiendo un polvo oscuro. Si no fue Nick, tuvo que ser 
Madison. También pudo haber sido Lou, claro, y esa es la opción 
menos terrible, pero Lou ya le habría dicho algo y no lo ha hecho. 

No es solo por la última noche. Ya no sabe hasta qué punto está 
tenso el ambiente entre ella y los demás, y hasta qué punto son 
paranoias suyas. Ayer se fijó en que Lou y Madison se llevaban muy 
bien y le dio un ataque de celos absurdo. Sin embargo, ahora se 
pregunta si no serían tanto los celos como la incomodidad, porque el 
entusiasmo de Lou hacia Madison no fuera sino una manera de 
expresar desaprobación ante el hecho de que Laura estaba tonteando 
con el marido de otra mujer. 

A pesar de que Lou está a unos pasos de distancia, de repente la 
echa muchísimo de menos, más si cabe porque sabe que se marchará 
hoy. Su amiga está cohibida con su traje de baño de una sola pieza, 
aunque sabe disimularlo. Pero Laura la conoce demasiado bien. Ha 
visto las miradas furtivas de Lou hacia las piernas largas y bronceadas 
de Madison, cómo se ha ceñido el pareo alrededor de las suyas, 
carnosas y pálidas como el invierno. Todo eso la hace quererla tanto 
que le duele. 

Se lleva una mano al estómago, que por primera vez desde hace 


años se queda cóncavo cuando se acuesta, porque sigue olvidándose 
de comer: la forma en que Bastian la mira le ha quitado el apetito. 
Entonces era lo mismo, recuerda. Lou le compraba pizza en el 
comedor. «¡Come algo, por el amor de Dios! Estás en los huesos». Pero 
solo podía picotear, pensando siempre en él, extendiéndose y 
expandiéndose dentro de ella hasta que se quedaba llena. 

Justo encima de sus cabezas, el sol ha pintado el cielo de blanco. 
Lou y ella han abierto sus sombrillas para protegerse, pero Madison 
tiene una tolerancia asombrosa. 

—¿Cómo puedes soportarlo? —le pregunta Lou ahora—. Te estás 
cociendo. 

—Soy una chica sureña —responde Madison, girando la cabeza 
hacia ellas, con unas gafas de sol de gran tamaño que hacen que su 
rostro parezca afilado y élfico—. Esto no es nada. En Texas hay treinta 
y cinco grados en verano. Más la humedad. 

—Creía que eras de Nueva York. 

—No, ese es Bast. El niño rico de la gran ciudad. Yo soy más de 
doble eje. 

Lou se ríe. 

—¿Qué significa eso? 

—Carne de parque de caravanas. Un doble eje es un gran 
remolque. Estoy exagerando, pero tampoco mucho. Mi padre 
trabajaba en las plataformas petrolíferas. En realidad, fue eso lo que lo 
mató. En mi último año de colegio. 

—Lo siento —dice Laura—. No lo sabía. 

Madison se encoge de hombros. 

—No tenías por qué saberlo. En fin, el caso es que era un obrero de 
los pies a la cabeza, mientras que el padre de Bast habría sido el 
dueño de la plataforma, ¿sabes? Me casé bien. —Le lanza una miradita 
y gira su anillo. En el estado de ánimo hipersensible en que se 
encuentra, se le antoja un desafío. 

Ninguna habla durante un rato y, a pesar de todo, el calor ha 
amodorrado a Laura. Está a punto de quedarse dormida cuando Lou 
bosteza ruidosamente y se incorpora. 

—Es interesante que ninguna de las tres tenga hijos, ¿no? Somos 
todas de la misma edad, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes tú, Madison? 

Ese es un tema que Laura no se había atrevido a abordar. 

—-Creía que no se debía preguntar la edad de una dama. 

Lou sonríe. 

—No estoy convencida de que haya ninguna dama por aquí. 

Se produce una pausa durante la que a Laura se le revuelve el 
estómago, pero luego Madison se ríe. 

—Es cierto. Tengo cuarenta y dos años. Y, no, no tengo hijos. 

—Tienes un tipazo increíble —contesta Lou, y Laura se da cuenta 


de que lo dice en serio. No es una de esas cosas que sueltan las 
mujeres automáticamente: lubricante social—. ¿No quieres tenerlos? 
Yo creo que sí. ¿No? A veces. Pero cuando estás soltera cuesta saber 
qué es producto del pánico y qué es deseo real. 

—Nunca he querido —dice Madison—. Mi madre era una de seis 
hermanos, mi padre uno de cinco. Tengo cientos de primos y tres 
hermanos con los que hablo una vez al año en Navidad. Creo que las 
familias están muy sobrevaloradas. Y los bebés son muy aburridos. 

—¿Y Bastian pensaba igual? 

Laura se tensa de nuevo. Ella misma habría querido hacerle esas 
preguntas, pero, viniendo de Lou, parecen intencionadas. 

—Madre mía, pues claro. —Madison se incorpora y se levanta el 
pelo, sujetándolo con una pinza con incrustaciones de cristal que 
refleja la luz del sol como su anillo—. ¿Crees que Bast es de los que 
aceptarían compartir la atención con un niño? 

Lou sonríe, primero a Madison y luego a Laura. Ella sabe que no 
puede evitarlo, que lo que ha dicho la americana confirma todo lo que 
siempre ha intentado advertirle de él. Su condescendencia la pone 
furiosa. 

—Yo tampoco quería hijos —replica. Lou se vuelve hacia ella, 
asombrada—. Sé que pensabas que sí, por lo de los abortos y eso. 

—¿Has tenido abortos? —Madison se levanta de un salto—. Ay, 
cariño, siento mucho lo que he dicho. No debería haber sido tan 
brusca. —Va a sentarse en su tumbona, le coge la mano y la acaricia. 
Lou las observa en silencio. 

—No, por favor, no te disculpes. No podías saberlo. —Laura 
aprieta la mano de Madison antes de dejarla caer. Se pone de pie y 
camina hasta donde los escalones desaparecen en el agua, entrando 
rápidamente porque sabe que las otras dos la miran. Siente el agua 
fresca en las piernas, pero sorprendentemente fría cuando le llega a la 
pelvis. Se sumerge y nada hasta el final, y luego otra vez. Cuando sale 
a la superficie, Madison y Lou siguen mirándola. El gesto de Lou se ha 
suavizado de modo considerable. 

Laura se apoya con los codos fuera del agua, que resbala por sus 
brazos y oscurece la piedra clara. Esperan respetuosamente a que ella 
tome la palabra. 

—Nada, supongo que nunca estuve segura. A veces pensaba que 
sería bonito. Me imaginaba a un niño pequeño con una trenca, 
corriendo delante de nosotros en el parque. Nunca pensé que fuera un 
bebé. La idea de un bebé me aterraba. Pero me gustaba bastante la 
idea de un niño de cinco años, ¿sabéis? Y luego no pude pasar de las 
diez semanas, así que al final dio igual. 

Madison sacude la cabeza. 

—Así que, después de haber pasado por todo eso, va el capullo de 


Angelo y te dice que tu reloj biológico está en marcha. Huy, si lo 
hubiera sabido. —Es feroz, con un semblante duro y hermoso, como si 
lo hubieran esculpido. Hace que Laura se alegre y se asuste al mismo 
tiempo. Una de las primeras cosas que había pensado de Madison era 
que no le gustaría cabrearla. 

—¿Angelo dijo eso? ¿El Angelo de anoche? —Lou se indigna—. 
Vaya un gilipollas. Ojalá me lo hubieras dicho, Chapman. Le habría 
clavado el tenedor en la entrepierna. 

—Sí, y yo le habría sujetado mientras lo hacías —añade Madison 
—. ¿En qué coño estaba pensando Nick al dejar que viniera? Se 
supone que está de tu lado, ¿no? 

Laura se sumerge de nuevo y nada hacia el otro lado, donde 
observa las extraordinarias vistas por primera vez desde hace días, 
como si fueran nuevas para ella. No sabe si su cara está mojada solo 
por el agua de la piscina, pero sigue contemplando el valle hasta que 
se le quitan las ganas de llorar. El paisaje se parece aún más a un 
cuadro que de costumbre. La única pista de que es real es la manera 
en que resplandece con el calor. Y el coche que se divisa en el otro 
extremo, más pequeño que la avispa que se ahoga junto a ella. Sigue 
su silencioso progreso mientras serpentea por la carretera de la colina, 
apareciendo y desapareciendo. 

La mayor parte de sus ganas de llorar ni siquiera se deben a lo de 
los hijos. Es el estrés que le produce lo que está permitiendo que 
suceda, y que parece incapaz de detener ahora que está en marcha. 
Vuelve a salir y se reúne con las otras dos como si la conversación 
sobre los abortos nunca hubiera ocurrido. En algún lugar, una 
campana de iglesia está repicando, un tanto plana. Se pregunta si será 
por una boda o un funeral. 

—Debo decir que me siento un poco decepcionada por la falta de 
hombres italianos guapos en la cena de anoche —dice Lou. 

Laura sonríe agradecida por el cambio de tema. No está del todo 
segura de que se lo merezca, solo porque no pudiera tener un niño. 

—El único que había era Ivan y, lamentablemente, no soy de su 
gusto. Es una pena, sería un marido estupendo. 

—¿Sales con alguien en Inglaterra? —Madison se gira sobre su 
cadera. 

Lou suspira teatralmente. 

—Sí, y es una maldita pesadilla. No sé qué diablos hacía la gente 
antes de las aplicaciones para ligar, incluida yo, pero las detesto. 

—¿Has conocido a alguien que merezca la pena? Al menos tienes 
mucho donde elegir en la ciudad, en Londres. 

—Sí, eso parece. He conocido a un montón de tíos majos. A unos 
cuantos gilipollas también, pero la mayoría son majos. 

—Pero tú no quieres a un tío majo. —Madison se incorpora y 


empieza a echarse más aceite. El aroma del coco endulza el aire—. 
Nadie lo quiere. 

Lou coge la lata de Coca-Cola que ha estado goteando en el suelo 
junto a su tumbona y la abre. Laura no conoce a nadie más que siga 
bebiendo la azucarada clásica. 

—Es por la química —dice Lou después de tomar un poco—. O, 
más bien, la falta de ella. Te mensajeas un poco y parecen geniales, y 
no importa cuántas veces lo haga, que siempre pienso: «Ay, sí, es 
este». Y entonces entra en el pub y sé al instante que no me va a 
gustar, por muy graciosos que sean sus mensajes. Así que tengo que 
pasar dos horas con alguien que sé que no voy a volver a ver. Y no es 
solo por el tiempo, es que encima me cuesta una fortuna. 

—¿Dos horas? —Madison deja de echarse aceite—. Si el tipo no 
me gustara, daría media vuelta y me largaría. 

Lou se ríe. 

—Nunca podría hacer eso. Es demasiado brutal. 

—Lo superarían. 

—Pues yo no, si me lo hicieran. Sinceramente, me tiraría al 
Támesis. 

—Pero has conocido a un par de chicos decentes, ¿no? —pregunta 
Laura con timidez. Sigue recelando de Lou, una sensación tan 
desconocida que no sabe qué hacer con ella. 

—Si por decentes te refieres a lo suficientemente pasables como 
para que me acueste con ellos, sí. 

Madison suelta una carcajada. 

—Y que no estén casados, para ganar puntos. 

Laura se queda paralizada y Lou clava sus ojos sorprendidos en 
ella. 

—¿Qué? —Madison mira a Laura y después a Lou—. ¿Te ha 
pasado eso? 

Lou titubea tanto que Laura cree que va a derrumbarse. 

—Algo así —responde al fin. Juguetea con la anilla de la lata hasta 
que la rompe, con un fuerte tintineo de metal. 

—Pero no lo sabrías, ¿no? —dice Madison—. No estarías en una de 
esas aplicaciones donde todo el mundo está casado y engaña a sus 
parejas. Madre mía, ¿os acordáis de la web de Ashley Madison? Salió 
en todas las noticias cuando les hackearon los datos. Nunca he odiado 
tanto mi nombre. 

—¿Entraste alguna vez? —pregunta Lou con voz suave. 

Hay una larga pausa. Entonces Madison se ríe, pero no es su risa 
profunda y terrenal. Esta es quebradiza. 

—Por supuesto que sí. 

Laura se pregunta si va a vomitar allí mismo, sobre las piedras. 

—No entiendo la infidelidad —dice Lou, después de que Madison 


no dé más detalles—. Si no quieres ser fiel, no te cases. O, al menos, sé 
sincero con la persona con la que te vas a casar. Dile que no estás 
seguro de poder ser monógamo toda la vida. 

—Claro, porque es así de sencillo. —Las palabras salen de la boca 
de Laura antes de que pueda evitarlo. 

—Yo creo que sí lo es —replica Madison—. O eres leal o no lo eres. 
Si no lo eres, asúmelo. El problema es que la gente tiene miedo de 
estar sola. Piensan en cuando sean viejos y no tengan a nadie. 

Lou se tapa los oídos. 

Al verlo, Madison se cubre la boca con una mano. 

—Ay, no me refiero a ti. No me refiero a los solteros que son 
valientes, que buscan el amor de forma sincera. Tú no te vas a quedar 
sola, nena. Estás cañón. Y no te preocupes por los hombres. Tienes a 
Laura, quien debo decir que me ha abierto totalmente los ojos en 
cuanto a eso de la solidaridad femenina. No, me refiero a los infieles. 
Ellos son los que acabarán solos. Sabes, yo puedo ser muchas cosas: 
soy escandalosa, presumida, bebo demasiado, pero no engaño a nadie. 

Laura se concentra en el suelo. 

—Oye, cariño, no estás hablando mucho. —Madison se ha 
levantado las gafas de sol para mirarla directamente—. ¿Por qué crees 
que no es tan sencillo? 

Laura estira el pie para sacarlo de la sombrilla. La piedra está tan 
caliente que le quema, pero lo deja allí. 

—Las cosas cambian. Desde luego, nadie llega al matrimonio 
esperando ni sospechando que pueda sentir algo diferente por la otra 
persona. La mayoría de la gente tiene buenas intenciones. Pero uno no 
es igual toda la vida, ¿verdad? Quién eres, lo que quieres. Al cabo de 
diez o veinte años, puedes mirar a tu pareja y no entenderla... No 
entender lo que viste en ella. 

Madison hace una mueca. 

—Me alegro de que Nick no participe en esta conversación. 

—SÍ, y espero que no se extienda también a las amistades —dice 
Lou, sonriendo sombría—. Mi fecha de caducidad tiene que haber 
pasado ya. 

—No seas pánfila —contesta Laura, con demasiada brusquedad—. 
Estoy hablando de hipotéticas parejas a largo plazo. Románticas, 
sexuales. No lo entenderías. 

—No, supongo que no, pobre soltera sempiterna de mí. —Se pone 
de pie—. Voy a entrar un rato. Aquí fuera hace demasiado calor para 
mí. 


Laura encuentra a Lou en su habitación, sentada en el tocador. Las 
paredes blancas, que se volverán rosas a medida que avance la 


jornada, siguen siendo níveas con la luz del mediodía, 
resplandecientes contra el cabello oscuro de Lou. 

Laura no sabe qué hacer. ¿Debería darle un abrazo? Parece que ni 
siquiera puede acceder a sus propios instintos. Ella y Lou no se 
peleaban nunca. Entonces se le ocurre que tiene una resaca de tres 
pares de narices y, además de la paranoia, un dolor de cabeza como si 
una cinta le apretara las sienes. No recuerda haber bebido agua hoy, 
solo café. 

—Lo siento —dice al fin—. No quería ser condescendiente. Sabes 
que no. Nunca he sido una «petulante casada», bien lo sabe Dios. Es 
que estaba a punto de tener un ataque de pánico ahí fuera. 

—Sí, ha sido... incómodo. 

—¿Crees que sospecha algo? 

—Es posible que sí. —Ve la expresión de Laura y levanta las manos 
—. ¿Qué quieres que te diga? Es más lista que el hambre. 

—Yo tampoco sé qué decirte. Te noto muy distante. 

Lou suspira. 

—_Lo estoy, la mayor parte del tiempo. 

—Ya sabes a qué me refiero. —Agacha la cabeza. Siente que se le 
escapan las lágrimas otra vez. Aunque se dice: «No llores, no llores», 
ya se están derramando. Lou lo ve, pero no se mueve, y eso la hace 
llorar más. Podría parecer un gesto manipulador, pero no lo es. 

—No te alteres —responde Lou con calma. 

—Lo siento. —Su voz suena ahogada—. No sé por qué estoy 
llorando. Soy un desastre. 

—¿A dónde fuiste anoche? —La mirada de Lou está fija en el 
paisaje. 

Las ganas de sollozar disminuyen bruscamente. Laura se enjuga las 
lágrimas con las manos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Durante la cena. Cuando hicimos una pausa antes del postre. 
Fuiste a la cocina y no volviste. 

—Claro que sí. —Sacude la cabeza como una niña culpable. 

—Pero tardaste mucho. Bastian entró en el baño —dibuja unas 
comillas en el aire, poniendo los ojos en blanco— y también 
desapareció misteriosamente durante un buen rato. —Mira a Laura a 
los ojos por primera vez en ese día—. ¿Ya has dejado que te folle? 

Las palabras hacen que Laura se estremezca. Respira con fuerza. 

—No. No, no lo he hecho, pero... 

—¿Qué? 

—Pues... pensé que había alguien allí... Creímos oír... 

—Ah, ¿casi os pillan? Supongo que siempre existe ese riesgo 
cuando lo haces en la misma casa donde están tu marido y la mujer de 
tu amante. 


—En realidad no están casados. 

—¿Qué? 

—No importa. —Laura niega con la cabeza—. Mira, sé que está 
mal. Ya hemos pasado por esto. Pero necesito saber quién fue. Si no 
fuiste tú, tuvo que ser Nick o Madison. No subiría nadie más, ¿verdad? 
¿Alguien se fue de la mesa? 

—No me acuerdo. Estaba borracha. 

—Nick está raro, pero últimamente estamos siempre discutiendo. 
Aunque lo de Madison... Si no fue ella, ¿entonces cómo coño hemos 
terminado hablando de...? 

—Si fue Madison, estás jodida —la corta Lou. 

—Así es. —Una nueva ansiedad surge en su interior, ardiente y 
cáustica. 

—Sé que te cae bien —dice Lou—. Y la verdad es que a mí 
también, cosa que me sorprende bastante. Pero debajo de toda esa 
mierda sensiblera de Los Ángeles, sospecho que es una hija de puta 
despiadada. Ya la has oído ahí fuera. Creo que deberías tener mucho 
cuidado. Mucho más del que estás teniendo. Si estuviéramos en Texas, 
me preocuparía que tuviera una pistola. 

Laura suelta una carcajada. 

—No estoy de broma —añade Lou—. Tienes que parar esto antes 
de que pase algo. 

«Algo pasa —piensa—. Algo va a pasar». 

Lo presiente de nuevo, igual que aquella mañana con Bastian en la 
cocina. Fue hace solo una semana. Parece increíble. 

Se da cuenta de que Lou la está mirando, esperando algún tipo de 
respuesta. Y entonces, porque la quiere y no quiere que se preocupe, 
asiente con la cabeza, como si fuera a plantearse de verdad la 
advertencia de su mejor amiga. Pero no lo hará. Es demasiado tarde. 
Mucho se teme que ha perdido el control. Y, a pesar de las lágrimas y 
el pánico, hay algo extrañamente liberador en eso. 

Las horas que faltan para la partida de Lou se van agotando hasta 
que, de repente, las dos están de nuevo en el coche. 

—¿Has facturado ya? —pregunta Laura, cuando el silencio 
empieza a ser más ensordecedor que el motor. 

—SÍí, ya te lo había dicho. 

—Bien. ¿A qué hora aterrizas? 

Lou suspira. 

—A las ocho y media. 

—Ah, pues no es muy tarde. Para ir a trabajar mañana, quiero 
decir. 

—SÍ. 

Lou no vuelve a hablar hasta que están en la autopista. 

—Mira, sé que no quieres oír esto, pero tengo que decirlo. 


Laura se pone en guardia. 

—Te quiero y creo que estás cometiendo un error. No me importa 
que te separes de Nick. Es un encanto de hombre, pero nunca pensé 
que fuera suficiente para ti. No se trata de que me resista al cambio ni 
de que me incomode el tema del divorcio porque mis padres se 
separaron. 

—No, nunca he pensado que... 

—Déjame terminar. —Toca la mano de Laura sobre el volante, 
fugazmente—. Lo que intento decir es que no se trata de mí. No es 
porque me hayas ocultado todo esto. Sé que has pasado unos años de 
mierda y que él ha hecho que te sintieras atractiva de nuevo, así que 
de repente vas a pulsar el botón de autodestrucción y mandarlo todo a 
la mierda. Lo cual estaría bien... Es decir, estaría de acuerdo si 
pensara que no vas a salir herida, si solo fueras a tirarte al maldito 
mecánico. Pero no es así. Es él. Sebastian. La última vez te dejó 
destrozada. No sé qué has hecho con esos recuerdos, si los has 
reprimido, los has maquillado o qué. Pero lo hizo. No es trigo limpio. 

Laura pisa el freno porque, mientras Lou hablaba, la velocidad ha 
subido a noventa. No recuerda haber conducido los últimos 
kilómetros. 

—Eso fue hace veinte años —dice luego—. No soy la misma 
persona que entonces. Él tampoco es el mismo. Ahora somos adultos. 

—¿Por qué vino aquí, y sin decirte nada? ¿Se lo has preguntado? 

Laura se desplaza hacia el carril exterior pero derrapa un poco. 
Lou se agarra a la parte inferior de su asiento mientras se alejan de la 
barrera. 

—¿Se lo has preguntado, Laura? 

El sudor recorre su columna vertebral. Se ha hecho la misma 
pregunta muchas veces, sobre todo de madrugada. La mayoría de las 
noches se despierta justo después de las dos, incapaz de volver a 
dormir hasta que los pájaros se ponen a cantar y la arrullan de nuevo. 

—Supongo que quería verme. 

—No soportaba estar sin ti. 

—Vete a la mierda, Lou. —Suena más agotada que otra cosa. 

Solo quiero saber cuál es el objetivo final. ¿Vosotros dos os 
juntáis, después de darle la patada a Nick y a Madison? Todo esto 
tendrá consecuencias, y no estás pensando en ellas. No te da la gana. 
Y, además, ¿sabes qué? Ni siquiera creo que quieras estar con él de 
verdad. Creo que en el fondo sabes cómo es, que nunca querrá a nadie 
como se quiere a sí mismo, que es un pedazo de falso, y un mimado, 
¿y sabes qué más? Que no es nada guay. 

—¿Qué? 

Lou se ha puesto furiosa. Tiene el mismo aspecto que cuando está 
achispada, discutiendo sobre política con alguien en el pub, con la 


barbilla levantada y señalando con el dedo. Resulta entrañable hasta 
que desata su cólera sobre ti. 

—Que no mola. Es pura fachada. No tiene sustancia. Siempre lo he 
pensado, desde el momento en que lo conocí en la universidad. 

—Ojalá todos tuviéramos tu capacidad de percepción. 

Lou hace caso omiso del comentario. 

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Estábamos en el Vic, y él llegó 
con esos imbéciles del equipo de hockey, ¿o era de lacrosse? Acababan 
de volver del puto Loughborough o algo así, uno de esos sitios donde 
iban a jugar, habían ganado y estaban todos felicitándose. Y él entró y 
todos le dieron una palmada en el hombro. ¿Recuerdas que le 
llamaban Al, por Al Pacino, y les parecía divertidísimo? 

—En realidad era por Al Capone. 

Lou resopla. 

—Madre mía, qué tontos eran casi todos. Pero, en fin, podía 
entender que les resultara exótico. Y a ti también. Era tan escurridizo. 
Había ciertas cosas de él que sonaban muy glamurosas: que 
básicamente era el único americano del campus, que siempre tenía 
dinero, que había entrado en Yale, bla, bla, bla. El material romántico 
perfecto para ese dichoso diario tuyo, porque no había nada sólido en 
él. Era como un maldito fantasma. Podías rellenar los espacios en 
blanco tú misma. ¿Recuerdas que siempre estuviste obsesionada con la 
idea de conocer al gran amor de tu vida en la universidad? Siempre 
hablabas de esa estadística, de que el setenta por ciento de la gente 
conocía a su media naranja en la universidad o no sé qué. 

—No estaba siempre hablando de eso. 

—Anda que no. Íbamos al Lemmy y tú mirabas la cola de la barra 
y yo pensaba: «Por el amor de Dios, otra vez está buscando a su alma 
gemela». 

De repente, Laura se echa a reír. Lou se vuelve hacia ella con total 
asombro y empieza a reírse también. En cuestión de segundos, se 
están desternillando las dos, y tiene que secarse las lágrimas para 
poder ver la carretera. 

—¡Para, para! —chilla Lou—. Vamos a morir. Nos vas a matar. 
Aunque al menos le ahorrarías el trabajo a Madison. 

Se parten en un nuevo ataque de risa. Laura no está segura de si 
está llorando o riendo. Se siente abrumada, la emoción se desborda y 
corre el riesgo de ahogarla. Cuando se acerca la señal del aeropuerto, 
gira el volante hacia la derecha. El claxon de una furgoneta las hace 
gritar a ambas. Lou baja la ventanilla y saca el brazo con el dedo 
corazón levantado. El pelo le cae en la cara y se le pega a los labios. El 
conductor de la furgoneta pita con aprobación. 

—Me encantan los italianos —dice Lou, secándose las lágrimas—. 
Tal vez debería venir a vivir aquí. 


—Si lo haces, te prometo que no me acostaré con Bastian. 

A su lado, Lou se queda quieta. 

—Es broma, es broma. 

—De eso nada. Sé perfectamente que lo vas a hacer. Hay un aire 
de inevitabilidad absoluta en el ambiente. 

Ninguna de las dos dice nada durante un rato. El terreno es 
aburrido, llano y está salpicado de granjas feas. De repente, todo 
parece extraño e inquietante: las torres de alta tensión rojas y las 
gasolineras de mala muerte, la barrera de seguridad pintada en blanco 
y negro, rayada y abollada tantas veces. En Inglaterra la habrían 
cambiado. 

Piensa en lo que le había dicho antes Lou: «Vuelve conmigo». 
Ahora mismo, le gustaría poder hacerlo. Si tuviera su pasaporte, cree 
que lo haría. Suele llevarlo, por costumbre, desde los primeros días en 
que siempre se lo pedían como identificación para abrir cuentas 
bancarias y demás, pero hoy no. Se había cambiado de bolso cuando 
fueron todos a Urbino, por estar elegante para Madison. Qué ironía, en 
realidad. 

—No hace falta que entres —dice Lou mientras se desvían hacia la 
zona de salidas. Partenze. Separarse. 

Las lágrimas que amenazaban con derramarse cuando se reían 
vuelven a acumularse detrás de sus ojos. 

—¿Estás segura? —pregunta, aunque lo que le gustaría de verdad 
es insistir, no hacer ni caso a Lou, encontrar una plaza de 
aparcamiento y despedirla como es debido. 

—Sí, de verdad. No tiene sentido que pagues. Entraré 
directamente, me tomaré una copa de vino, me compraré un 
Toblerone enorme, lo de siempre. 

Laura se detiene en el lugar donde otros coches están dejando a sus 
familiares, donde los maleteros están abiertos y se llenan los carritos. 
Observa a dos viejecitas abrazadas, junto a una anticuada maleta de 
cuero en la acera. Ambas sostienen pañuelos blancos. No sabe si son 
hermanas o amigas desde hace muchas décadas. Se pregunta de qué se 
arrepentirán. 

—Debería haber parado en esa panadería —dice mientras Lou abre 
la puerta. 

Ella se da la vuelta. 

—¿Qué? 

—Debería haberte comprado otro pastel. 

—Ya te he dicho que pillaré algo allí. No te preocupes más. —Su 
voz suena más suave ahora. 

Laura sale del coche, pero Lou ya ha sacado su equipaje del 
maletero. 

—Bueno, pues nada. 


Se quedan a un metro de distancia. 

—No me odies, por favor —le suelta Laura—. Los últimos años han 
sido muy duros. Esta es la primera vez que me siento como yo en 
mucho tiempo. La primera vez que me siento viva. 

Lou exhala un suspiro. 

—Si ya no quieres a Nick, si lo que quieres es dejarlo, sabes que 
me tienes para lo que necesites. Puedes dormir en mi sofá cama hasta 
el fin de los tiempos. No es porque tengas una aventura. Sé que no 
debería decirlo porque aprecio a Nick, pero fue un puto inútil cuando 
te hiciste la in vitro, aunque fue él quien la quiso, y podría haberlo 
estrangulado con gusto por coquetear con esa compañera de trabajo, 
si me hubieras dejado. Si vamos a sincerarnos, te confieso que nunca 
creí que fuera el indicado para ti. Nunca te hizo brillar. Creo que tú 
también lo sabes, en el fondo de tu corazón. Así que, si quieres seguir 
adelante con otra persona, te apoyo totalmente. Pero con él no. Te lo 
repito: ese tío no es trigo limpio. Nunca lo ha sido. 

—Lo dices mucho, pero no sé a qué te refieres. Sí, me rompió el 
corazón cuando volvió a Estados Unidos, pero sabía que tarde o 
temprano iba a volver. No fue nada inesperado. 

—Sé que al final no parabas de llamarlo. Y mira, también sé que le 
escribiste cartas. Una vez vi una, antes de que la mandaras. Siento 
haberla leído, pero estaba muy preocupada por ti. Le preguntabas por 
qué nunca te respondía a nada. 

—Me advirtió que iba a hacerlo. Decía que era la única manera de 
superarlo. 

—«¿En serio? ¿Te acabas de inventar eso? Creo que ya no sabes qué 
ocurrió en realidad y que lo has imaginado para transformarlo en algo 
mejor de lo que fue. 

—Me estás pintando como un ser patético. No me parece que sea 
la mejor táctica para alejarme de él. —Le tiembla la voz, pero es por 
tragarse las lágrimas de nuevo. 

La cara de Lou se endurece en respuesta. Levanta el asa de su 
pequeña maleta y tira de ella cuando se atasca. 

—Es que no deberías acercarte a él, coño. Joder, eres la romántica 
más empedernida que conozco. Seguro que desempolvaste tus viejos 
diarios cuando empezó todo, ¿a que sí? En busca de pruebas de que 
siempre estuvisteis destinados a estar juntos. Pero sin duda se te ha 
olvidado que no escribiste nada durante semanas después de que 
terminarais, cuando todo se fue a la mierda. En ese momento te dije 
que lo pusieras por escrito, que podría servirte de catarsis, pero te 
negaste diciendo: «¿Por qué iba a querer acordarme de esto?». 
Entonces me pareció justo, pero ahora te digo para que conste, para 
que lo apuntes en tu fantasioso historial, que ese tío no es buena 
persona. 


Laura quiere taparse los oídos. Desplaza su peso de un pie a otro 
porque el instinto de huir, de volver al coche y alejarse de lo que Lou 
puede estar a punto de decir, es demasiado fuerte. 

—Tengo un recuerdo muy claro de una noche que nos acercamos a 
él y a sus amigos en una discoteca —continúa Lou—. Tú le tocaste el 
hombro, él miró y vio que eras tú, pero estaba hablando con otra 
persona. Entonces extendió la mano como si te diera el alto y siguió 
con su conversación. Te quedaste allí esperando detrás de él, con una 
sonrisa fija en la cara, unos seis minutos. 

—¿Y esa es tu prueba? ¿Que fue un poco idiota en una discoteca 
hace veinte años? ¿Quién no lo era? 

Lou niega con la cabeza. 

—No, no. No estoy hablando de esa noche. Ese tipo de cosas eran 
habituales en él. 

—¿Y qué me quieres decir? —Agita y aprieta las llaves del coche, 
clavándose los bordes afilados en la palma. 

—¿Hablas en serio? —Lou está muy enfadada, con las mejillas 
sonrojadas. Cuando se aparta el flequillo de la frente, le tiembla la 
mano—. Mira, no quería sacar el tema, porque te sentó muy mal, pero 
seguro que recuerdas aquella noche en casa de Theo, por su 
cumpleaños. Sé que me hiciste prometer que no volveríamos a hablar 
de ello, pero no imaginaba que lo habías enterrado tanto como para 
fingir que no ocurrió. 

Laura se queda sin aliento. 

—Oye —se las arregla para decir—. Déjalo, por favor. Todo eso fue 
hace mucho tiempo. —Intenta sonar impaciente, casi aburrida, pero 
parece desesperada. 

Lou entorna los ojos al sol. 

—Ojalá me hubiera quedado. Intenté compensártelo después, pero 
nunca me lo he perdonado. Ni siquiera te dije que me iba a casa. —Su 
voz es apenas audible por encima del estruendo de la autostrada, de 
los gritos de despedida de los desconocidos y del aterrizaje de un 
avión. 

—Esa noche íbamos muy ciegos. Como todo el mundo. 

—Entonces, ¿te acuerdas? 

Laura se ajusta la correa de la sandalia para evitar la mirada de 
Lou. 

—Me parece que estás exagerando un poco. Siempre le tuviste 
mucha manía al grupo de Bastian. Nunca le diste una oportunidad 
porque sabías que tenía dinero. Todo eso de la heroicidad de la clase 
trabajadora, igual que Nick, aunque al menos él lo es. No como tú, con 
tus lecciones de violín y tu plaza en un buen colegio. Como si tu 
madre no fuera la subdirectora. —Se dice que Lou se lo merece. 

—Claro, porque esto va de mí y mis complejos. Te estás engañando 


a ti misma, Laura. —Parece que va a llorar y, de repente, toda su 
ferocidad se desvanece—. Estoy muy preocupada por ti. 

—Bueno, pues no lo estés. No lo necesito. 

Tres bocinazos breves les hacen darse la vuelta. Es un taxi, y Laura 
se da cuenta de que ha aparcado en una parada, de que todos los 
demás coches son taxis también. Levanta un dedo. 

—Tengo que irme —dice Lou, secamente. 

—Lo siento. Es que... ¿Recuerdas aquella noche que estuvimos en 
el tejado? Vimos una puesta de sol increíble. 

Lou suspira. 

—La verdad es que no. ¿Te refieres a la casa del tercer año? 

—Tienes que acordarte. —Hay una nota de súplica en su voz—. Te 
dije que teníamos que recordarlo, porque fue un momento especial. El 
más especial, una especie de revelación extraña de que estábamos al 
principio de todo. Como en el umbral de nuestras vidas, o algo así. 

—Vale, tal vez. Me suena. 

—Me sentía tan viva. Quiero volver a sentir eso. 

—Pero no puedes volver al pasado. Ni tú ni nadie. La mayoría no 
queremos hacerlo. Siento decírtelo, Laura, y lo hago con cariño, pero 
tienes que madurar. 

El taxista vuelve a tocar el claxon. 

—Será mejor que te vayas. —Lou señala el coche con la cabeza—. 
Hablamos esta noche, ¿vale? Te llamaré por Skype cuando llegue a 
casa. 

Hacen una pausa. A Laura le arde la cara. Le falta el aire y no sabe 
si es por el dolor, la furia o la humillación. Están demasiado lejos para 
abrazarse sin que una de ellas se acerque a la otra, y se alegra de ello. 
Lou tampoco se mueve. Laura sabe que no hablarán esta noche. 


Cuando Lou desaparece tras las puertas automáticas, Laura no 
vuelve a la carretera directamente. Conduce hasta el rincón más 
tranquilo del aparcamiento gratuito y se permite llorar durante cinco 
minutos, cronometrando el tiempo con el reloj del salpicadero. 
Después se dice a sí misma que Lou no tiene derecho a juzgarla, que 
ha sido una amiga de mierda y que tal vez haya llegado la hora de 
distanciarse. Pero nada de eso es cierto. Lo que realmente siente es 
abandono. 

El viaje de vuelta a la villa lo hace con el piloto automático. Solo 
se da cuenta de dónde está cuando la salida de Castelfranco le refresca 
la memoria. De repente se resiste a enfrentarse a los demás, con los 
ojos todavía rojos y las ganas de llorar aún no reprimidas del todo, y 
decide conducir hasta el pueblo, quizá para tomarse un café. De todos 
modos, no les vendrían mal unas cuantas provisiones, y puede que 


ahorrarle ese trabajo a Nick suavice las cosas con él. 

Por fortuna, la plaza central está vacía, aunque ya han comenzado 
los preparativos para la festa anual: unos obreros sacan postes 
metálicos de la parte trasera de una furgoneta en la esquina opuesta y 
los altavoces están montados en las farolas. Son más de las tres y el sol 
cae con intensidad. Se posa en los tejados como un reflector, dándole 
un aire aturdido a todo el lugar. Los puestos del mercado se han 
retirado y solo quedan unas pocas mesas ocupadas en la terraza de la 
cafetería. Un cliente solitario destaca entre los ancianos lugareños con 
su chaqueta clara y su sombrero de Panamá. Ivan. Laura lo mira, 
decidiendo si hacerse la loca, pero entonces la saluda con la mano. 
Mientras se acerca, se da cuenta de que se alegra de que la haya visto 
antes de que pudiera huir. Posee una cualidad sosegada que la 
tranquiliza. 

—¿Cómo estamos? —le dice, con su pintoresca manera de hablar, 
desfasada—. Pareces un poco perdida. 

Ella sonríe, nota que debe resultar poco convincente, piensa en Lou 
y se encuentra de nuevo al borde de las lágrimas. Sabe que en parte se 
debe a sus hormonas mensuales y en parte a una especie de duelo. 

—Ay, madre mía —dice Ivan, poniéndose de pie. Laura sabe que 
va a entregarle un pañuelo perfectamente limpio antes que lo saque. 

—No me hagas caso, estoy haciendo el ridículo. —Se ríe con voz 
temblorosa y se enjuga los ojos mientras Ivan le hace una señal a la 
hosca camarera. 

—¿Qué te apetece? ¿Nos tomamos un prosecco? —Parece un niño 
cuando sonríe. 

—No debería. 

—Pero ¿te gustaría? 

Ella acepta el ofrecimiento, y él pide algo en un italiano rápido. 

—Me temo que será solo una copa. Tengo que conducir. —Laura se 
hunde en la silla, obligándose a aflojar los hombros—. No quiero 
acabar como el del Alfa Romeo que se salió de la carretera. 

—Ah, sí. Lleva mucho tiempo ahí tirado. Raoul decía que era una 
obra de arte, un símbolo de la corrupción de la que parece incapaz de 
librarse Italia. Durante un tiempo habló de llevárnoslo al jardín, para 
colgarlo como si fuera una instalación. —Le brillan los ojos al verla 
reír—. Afortunadamente, no sucedió. Y según las malas lenguas, si 
sigue allí no es porque la policía no se moleste en retirarlo, sino a 
modo de advertencia. 

—¿Cómo? 

—De una familia a otra. Una venganza laberíntica de la que nadie 
recuerda el origen. «Dos familias iguales en nobleza en Castelfranco, 
lugar de estos amores». O puede que no tenga nada que ver. 

—Pero si hubiera alguna enemistad real, más motivo para que la 


policía se lo llevara de ahí. 

—A menos que un alto mando de la policía sea miembro de la 
misma familia. —Al ver su reacción, Ivan enarca las cejas con una 
sonrisa. 

Cuando llega la camarera, le quita la botella de las manos para 
servirla él mismo. 

—Siempre la derrama —le explica a Laura en confidencia después 
—. Creo que lo hace a propósito. No le gustan los forasteros. 

—Los extraños. 

—Sí. —Alza su copa—. Por los nuevos amigos, que ya no son 
extraños. 

Brindan, y Laura se da cuenta de que empieza a soltarse por 
primera vez en todo el día. El prosecco es bueno, con el punto justo de 
astringencia y temperatura. Con los brazos apoyados en la mesa, 
siente frío donde tocan el metal y calor donde les da el sol. Cierra los 
ojos. 

—Vengo del aeropuerto. 

—Ah, ¿se ha ido tu amiga? Me cae bien. Es muy graciosa. 

—Sí, voy a echarla de menos. Aunque... 

Ivan no dice nada cuando ella se calla, y se hace el silencio 
durante un rato. No es habitual sentirse tan cómodo con alguien a 
quien se conoce desde hace tan poco tiempo. 

—Ya la echo de menos —prosigue Laura—. Y la he echado de 
menos todos los días desde que llegamos aquí, pero también es un 
alivio que se haya ido. Me estaba dando la paliza con algunas cosas, y 
ahora mismo no puedo con eso. Ya tengo bastante con los huéspedes. 

Ivan asiente con la cabeza. 

—Quizá, cuando vengan más huéspedes, te convendría guardar las 
distancias con ellos. Sería más fácil, menos... agotador. Cuando os 
conocí a Madison y a ti, habría jurado que erais amigas íntimas de 
toda la vida. 

—Creía que Madison iba a caerme mal, pero en realidad me cae 
bien —dice Laura sin querer. 

—A mí también. Cuando llegué a la cena pensé: «¡Qué mujeres tan 
estupendas!». Pero yo siempre he adorado a las mujeres. Lástima que 
no quiera acostarme con ellas. 

Laura se ríe. 

Es lo que decimos siempre Lou y yo. Los hombres tienen un 
montón de defectos. 

—Sí. Los tenemos. —Ivan le llena la copa de nuevo—. Puedes dejar 
el coche aquí si quieres. Giulia vendrá a recogerme dentro de un rato. 
Podemos llevarte. Pero solo si te apetece, claro. 

Laura asiente, sonriendo: 

—Me encantaría, gracias. 


—Hubo una mezcla interesante de gente la otra noche —comenta 
él al cabo de un momento—. Me sorprendió ver a Angelo allí. 
Supongo que lo invitaría Nick. 

—Ah. —Ella se endereza un poco—. Pues él me dijo que fuiste tú. 
Bueno, más o menos. ¿Algo de que ya habías cenado con Angelo? Nick 
no fue muy claro. Y luego, cómo no, tuvo que venir la novia también. 
Creo que no pronunció ni una palabra en toda la noche. 

Ivan se quita las gafas de carey y se pone a limpiarlas con su 
camisa. 

—Angelo no es amigo mío, como creo que te dije ya, pero vale la 
pena llevarse bien con él. Facilita las cosas por aquí. Estábamos 
hablando del coche que se salió de la carretera... 

El prosecco ya ha empezado a relajar a Laura, pero eso la arranca 
de la agradable bruma. 

—¿La familia de Angelo es la de la vendetta? 

—¿Sabes qué? Creo que la mitad de todo eso son cuentos creados 
para los extranjeros como nosotros, que hemos visto las películas de El 
padrino demasiadas veces. Pero lo cierto es que su familia es muy 
importante en estos pagos. Se meten... ¿Cómo se decía? Están metidos 
en todas las salsas. —Señala a los hombres que están montando una 
especie de escenario alrededor de los postes—. Esos trabajan para 
Angelo, por ejemplo. 

Laura endereza un poco la espalda. 

Ivan continúa: 

—Mientras te lleves bien con él, no te pasará nada. ¿Qué te parece 
su trabajo? Me está insistiendo para que le deje llevar a cabo algunos 
proyectos. Como te comenté, estoy deshaciéndome de los peores 
excesos de Raoul, pero aún no estoy seguro de si rendirme ante él. 

—Pues en realidad no ha hecho gran cosa, pavimentar un poco la 
zona de la piscina, que no pudo terminar el albañil que teníamos 
antes. Pero he estado discutiendo mucho con Nick por eso. Resulta 
que ha pagado por unas obras de las que yo no sabía nada. Me cabrea 
que sea incapaz de imponerse ante los hombres como Angelo. No es 
que le debamos algún favor, así que ¿por qué no le dice simplemente 
que no? 

Ivan frunce el ceño ante su copa. 

—Perdona, me estoy enrollando. Es que... —Laura hace una pausa, 
pero lo dice de todos modos—: Bueno, que nuestros ahorros no son 
infinitos. Si vamos a gastarnos el poco dinero que tenemos, quiero que 
sea en cosas para los huéspedes, en algo que nos haga ganar más 
dinero, no en un pozo. 

—No, qué va... No te enrollas —Ivan repite la expresión de Laura 
—. Es que pensaba que Angelo iba a haceros muchas obras. 

—Ah. —Laura no sabe qué decir. La confusión le atenaza el pecho 


—. Pero eso no puede ser. A ver... —Se queda sin palabras. 

Ivan levanta las manos. 

—A lo mejor estoy equivocado. —Da un sorbo a su prosecco y 
parece decidirse—. No, mira, en realidad, estoy seguro de que no. El 
propio Angelo mencionó hace meses que iba a hacer un trabajo en 
Luna Rossa. 

A Laura se le comprime aún más el pecho. Se obliga a exhalar 
lentamente. Cuando Ivan le tiende la botella de prosecco, asiente 
agradecida. 


Después de que Ivan y Giulia la dejan y se marchan, Laura se 
queda en el camino de entrada durante un buen rato. Ya atardece, y 
las sombras se han alargado. La que proyecta el ciprés se extiende casi 
hasta la pared donde estaba el hueco, como un largo dedo señalando: 
un recordatorio de que hay que tener cuidado. 

No necesita que se lo recuerden. La casa, de color rosicler bajo la 
intensa luz, parece tan parte del paisaje permanente como las rocas y 
los olivos. Desde este ángulo, con el coche de los americanos más allá 
de su visión periférica, podría parecer abandonada, aunque 
pintoresca. Una de las tejas se ha deslizado como un diente torcido. 

Se le ocurre que, si se marcharan mañana, Luna Rossa sería igual 
que Casa Giuseppe. La gente se pasearía por sus habitaciones e 
inventaría historias sobre lo que pudo haber pasado para que los 
últimos ocupantes huyeran de esa manera. Piensa en Giuseppe (mejor 
dicho, en Nico, el equivalente italiano de Nick, como se da cuenta 
entonces) y se pregunta si estará muerto. Piensa en la vendetta. 

Nick está en la cocina, cortando hierbas. La cocina está llena de su 
vívido aroma y él tiene las yemas de los dedos verdes. La mira cuando 
ella deja el bolso, pero no dice nada. Le dan ganas de volver a salir de 
la villa y bajar por la calzada romana hasta llegar a la casa de Ivan. 
Sabe que allí será bienvenida. Giulia la llevaría a la habitación de 
invitados. Las sábanas estarían planchadas y frescas. El suave zumbido 
del costoso aire acondicionado la arrullaría en un sueño sin sueños. 

—Empezaba a pensar que te había pasado algo —dice él 
finalmente. 

—Te escribí para avisarte de que me había encontrado con Ivan. 

—Eso fue hace mucho rato. ¿Te has pasado del límite de 
velocidad? 

—No, me han traído. Dejé el coche en el pueblo. —Piensa en 
iniciar la conversación que tienen pendiente y siente otra oleada de 
cansancio—. ¿Quieres que te eche una mano? 

—NO0, gracias. 

—Venga, déjame. —Abre el lavavajillas y saca el cajón superior, 


con los vasos limpios tintineando. 

—Déjalo, ¿quieres? Lo estoy haciendo yo. 

—Nick, déjame ayudar. No seas tan mártir. —Lo dice sin poder 
evitarlo. 

Él deja el cuchillo, se limpia las manos con precisión con un paño 
de cocina y se vuelve para mirarla, apretando los labios. 

——¿Estás borracha? 

—Estoy un poco achispada. Me tomé unas cuantas copas de 
prosecco en la plaza. Sentía que lo necesitaba. 

—SÍ, ¿y por qué? —Se cruza de brazos. 

Ella le mira a los ojos. Quizá sea el alcohol que todavía circula por 
su sangre, o quizá porque Nick es un remilgado, pero ahora ya no 
tiene ganas de huir. 

—Escucha, sé que estás enfadado conmigo porque he regresado 
tarde y porque crees que no estoy dando la talla... 

—Hay algo más que eso —la interrumpe él. 

—Pues hala, suéltalo ya. Vamos a hablarlo. 

Bastian aparece en la puerta. Ninguno de los dos había oído su 
llegada. 

—Hola, has vuelto —le dice a Laura. Le sonríe como si Nick no 
estuviera allí. Parece evidente que hay algo entre ellos. 

—Danos un momento, ¿vale, amigo? —La voz de Nick rezuma 
frialdad. Hay tanta hostilidad en esa última palabra que Laura se 
pregunta qué es lo que la espera. 

—«¿Estás bien, Laura? —Bastian hace caso omiso de Nick. No para 
de mirarla. 

Ella mira instintivamente hacia su marido. Sigue con los brazos 
cruzados, pero ha cerrado los puños. 

—Sí, estoy bien —se apresura a responder, resistiendo el impulso 
de echar a Bastian de alli—. Estoy muy bien. La cena estará lista 
dentro de una hora. —No tiene ni la menor idea de si es cierto, pero 
está desesperada por deshacerse de él antes de que Nick estalle. Casi 
nunca pierde los nervios, pero cuando lo hace es a lo bestia—. Luego 
os llamo, ¿vale? 

Bastian se despide con un gesto y se marcha, gracias a Dios. 

—Es la hostia —dice Nick cuando se quedan solos. 

—¿El qué? 

—Cómo te mira, como si ya te hubiera pasado por la piedra. 

—Nick... 

—Ja, no te hagas la inocente. Está claro que te encanta. 

Odia que se burle así de ella. Sabe que es porque está herido y 
necesita que le tranquilicen, pero le inspira la reacción contraria en el 
peor momento posible. 

—No seas así, por favor. 


—¿Así cómo? 

—Tan agresivo. Tenemos que hablar como es debido. 

—¿De él? —Nick traga saliva mientras espera su respuesta. Cada 
uno está tan asustado como el otro, aunque por cosas diferentes. 

—No, de él no. —Laura se obliga a mirarle a los ojos—. No seas 
ridículo. De algo que dijo Ivan. Sobre Angelo. 

Nick se vuelve hacia la tabla de cortar pero no coge el cuchillo. 
Está tenso, esperando averiguar lo que sabe ella, lo que ha 
descubierto. Ella tiene la sensación de que el suelo empieza a abrirse 
bajo sus pies, revelando un sumidero que ha estado ahí todo el 
tiempo. 

Laura se acerca al mostrador para poder verle la cara. 

—Ivan parece tener la impresión de que Angelo ha estado metido 
en esta casa desde hace mucho. Que fueron sus hombres los que 
hicieron la piscina, en lugar de los de Massimo. Me habías dicho que 
solo iban a acabarla. ¿Es que era mentira? —Se le ocurre algo más—. 
¿De verdad estaba enferma la mujer de Massimo, o te lo inventaste 
porque habías quedado con Angelo en el bar y le diste todo el trabajo 
a él? —Puede imaginar la situación: Nick intentando alardear, mostrar 
que tenía dinero para gastar, que estaba a cargo de este gran y 
ambicioso proyecto. Le recuerda a su propio correo electrónico a 
Bastian. 

Nick nunca había sido un buen mentiroso. Parece un niño 
atrapado, agobiado por los remordimientos y la tristeza. Ahora parece 
más culpable de lo que esperaba, y eso la tranquiliza. 

Le viene otra cosa a la cabeza. Ha dejado que todo lo de Bastian, 
Lou y demás la distraiga. 

—Nick, mírame. 

Lo hace, pero solo un instante. Ahora tiene el rostro pálido donde 
antes estaba rojo. 

—Tommaso me dijo algo raro la semana pasada. Sobre las lindes. 

Ve a su marido revolverse como si fuera a huir si pudiera. Por el 
contrario, abre la nevera de un tirón, saca una cerveza y se bebe la 
mitad de un trago. 

—Nick, me estás asustando. El año pasado te dije que no podría 
soportar que me ocultaras cosas otra vez. 

Él deja la botella con un fuerte tintineo. La cerveza empieza a 
burbujear y tiene que taparla con la boca. La escena parece una broma 
de mal gusto. 

—No pasa nada —responde—. Ya lo he solucionado. Hubo un 
pequeño problema, pero ya está bien. No era tanto una cuestión de 
lindes, aunque había algo de eso porque... —Se queda callado. 

—Espera, ¿qué? Lo que dices no tiene sentido. Empieza por el 
principio. 


—¿Seguro que quieres hablar de esto ahora? Tengo que preparar la 
cena. Dijiste que estaría lista dentro de una hora. 

—Olvídate de la cena. Puede esperar. 

Lo lleva afuera para que no los escuchen. Nick se aferra a su 
cerveza. A Laura le gustaría tomarse una también, pero quiere tener la 
cabeza despejada. Todo rastro de la bruma del prosecco ha 
desaparecido. 

Se sientan en los extremos de dos tumbonas junto a la piscina, 
ambos de cara a las vistas. Hay un silencio entre ellos durante un rato 
y luego, tras un largo suspiro, Nick empieza a hablar. 

—Este lugar te encantó desde el principio. Te enamoraste de él. 
Los dos estábamos cabreados por habernos perdido conduciendo y tú 
parecías hecha polvo. Estaba preocupado por ti y por el... 

—El embarazo. —No llegó a ser un bebé. 

—Sí. Entonces llegamos aquí y te iluminaste. Parecías la misma de 
siempre. Y recordé que, después de que el embarazo no funcionara, y 
de que encontraras... los mensajes, pensé: «Al menos puedo darle la 
villa. Eso está en mi mano». Sentí que te lo debía, después de todo lo 
que habías pasado, todo lo que te hice pasar. 

Laura considera la posibilidad de acercarse a él y decirle que no le 
debía nada, que habían tomado una decisión conjunta sobre la 
fecundación in vitro, que su conato de aventura con la compañera de 
trabajo estaba casi olvidado, pero no se mueve. En su lugar, mantiene 
la mirada fija en el paisaje, su amado paisaje. Ahora está casi 
totalmente en sombra, adoptando su misterioso aspecto nocturno. Solo 
una pequeña parte de las laderas más altas sigue bañada en luz 
dorada. 

—¿Esto es nuestro? —pregunta ella. 

Él gira la cabeza. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Las vistas. Luna Rossa. ¿Nos lo podrían quitar? —Vuelve a 
pensar en aquellos sueños de jubilación en España, en las excavadoras 
y las bolas de demolición. 

—Por supuesto que es nuestro. ¿Qué quieres decir con eso? —La 
irritación ha vuelto a aparecer en su voz, pero ella sabe que no es lo 
que parece, que está intentando ocultar el pánico con una 
demostración de impaciencia. 

—Tienes miedo, Nick. Y como no sé por qué, supongo que me 
estoy poniendo en lo peor. Sabes que odio las sorpresas. Mira, te lo 
pido por favor, ¿podrías contarme bien lo de Angelo? Nada de lo que 
has dicho tiene sentido. Me hace pensar en todas esas veces que te 
ibas a ver al notario y me decías que me quedara porque sabías que 
me estresaba el tema legal. 

—Mira, eso no tiene nada que ver con esto. Lo de Angelo es una 


cosa aparte. Luna Rossa es nuestra. Tengo todo el papeleo. Hubo que 
pedir una traducción jurada al inglés porque mi italiano no estaba a la 
altura. ¿Te acuerdas? 

Ella asiente con la cabeza. 

—De acuerdo. Y ahora, lo de Angelo. —Deja escapar un largo 
suspiro—. Conocí a Angelo en un bar, como te dije. Parecía saber 
quién era yo, pero supongo que no hay muchos ingleses que se 
compren casas aquí. No estamos en la Toscana. Empezó de manera 
amistosa, diciendo que conocía bien Luna Rossa, que había jugado 
aquí de niño porque su tío, o puede que fuera su tío abuelo, había 
vivido cerca, donde tenía una granja. 

—¿Dónde? 

—No estoy seguro. No lo tenía claro. El caso es que la granja ha 
desaparecido. Se derrumbó en un terremoto en los años setenta. O 
estaba tan dañada que hubo que derribarla. No lo entendí del todo 
bien, pero creo que hubo un derrumbe, puede que fuera inestable. Por 
cierto, también dijo que las lindes eran diferentes en esa época: que 
Casa Giuseppe y el almacén que había detrás eran de su tío. 
Estábamos sentados en el bar, me acuerdo perfectamente, y apenas 
podía oírlo entre los comentarios del fútbol, la cafetera en marcha y 
los gritos de todo el mundo, ya sabes cómo son. 

»Hizo un mapa con mi vaso de cerveza y su taza de café. Mi vaso 
era Luna Rossa; su taza, Casa Giuseppe. Luego trazó una línea 
irregular con el azúcar, indicando las lindes. No tenía ningún sentido 
lógico. El olivar era de Luna Rossa, por ejemplo, pero los edificios de 
al lado no lo eran. El caso es que su tío o quien fuera tenía un hijo. 
Angelo se refería a él como su primo. Cugino. Ese era Nico. 

—Pero entonces nos lo habrían dicho antes de la compra. Si no, 
Angelo te estaba mintiendo, o se equivocó. El abogado y el notario lo 
habrían mencionado. —Habla con más seguridad de la que siente. 

Nick se pasa las manos por el pelo. 

—Lo mencionaron. 

—¿Qué? 

—Se comentó hacia el final. No te lo conté porque, bueno, por lo 
que te dije antes. Pensé que no necesitabas saberlo, a menos que fuera 
un marrón muy gordo, algo que rompiera el trato. Y no lo fue. Hubo 
que resolver un montón de detallitos. No te lo dije todo porque no vi 
la necesidad de preocuparte. Quería quitártelo de encima. 

—Pues esto no parece un detallito. 

—Bueno, eso es lo que me han dicho. 

—¿Entonces los anexos son nuestros o no? 

—-Como si lo fueran. Lo serán. 

—¿Lo serán? Nick, no lo entiendo. —Le dan náuseas y se marea, 
los adoquines se desplazan ante sus ojos como placas incrustadas en la 


tierra. 

—Aquí hay una regla de diez años. Nico heredó las tierras de su 
padre. La casa principal ya había desaparecido, pero estuvo un tiempo 
viviendo en lo que llamamos Casa Giuseppe. Luego se marchó del 
pueblo, la casa quedó abandonada y, más de cuarenta años después, 
aparecimos nosotros queriendo comprar. El agente inmobiliario me 
dijo, creo que de buena fe, que los edificios anexos pertenecían a Luna 
Rossa. La anterior propietaria no hizo nada con ellos, pero parece ser 
que le aseguró al señor Ricci que eran suyos. Quizá era lo que 
pensaba. Y como no había nada más aquí arriba, tenía lógica. 

—Pero ¿no eran suyos? 

—No, es posible que no. Pero la cuestión es que Nico se habrá 
muerto ya: tenía más de treinta años cuando se fue y no se ha sabido 
nada de él desde entonces. Si hasta Angelo lo tiene asumido. Ya sea 
por una antigua vendetta, seguramente inventada por el mismo 
Angelo, o de viejo. Y si no está muerto, no ha vuelto por aquí en 
medio siglo. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 

»Bueno, pues resulta que existe una ley para resolver el asunto de 
la propiedad, lo de los diez años. Si Nico no reclama su parte del 
terreno dentro de diez años, nueve y medio ya, entonces pasa a ser 
nuestra seguro. Pero a todos los efectos lo es. No va a venir. 

Laura se obliga a exhalar lentamente. Tal vez no sea algo tan 
horrible. 

—A ver, deja que lo entienda. En el peor de los casos, Nico podría 
regresar milagrosamente y reclamar Casa Giuseppe, así que no 
podríamos convertirla en alojamiento para invitados. ¿Es eso? Porque 
sería un fastidio, pero no afectaría a Luna Rossa. Seguiríamos teniendo 
todo esto. —Señala las vistas, el pino cubierto de nubes, la flamante 
piscina. 

Nick hace una pausa. 

—Bueno, en un sentido estricto, no. Pero no llegaremos a eso. Ya 
verás que no. 

Ella le observa la cara. Ahora que el sol ha caído por debajo del 
horizonte, ha adquirido un tono blanquecino. Al igual que el jardín se 
ha vaciado de color a medida que la noche se desliza sobre él, también 
lo ha hecho Nick. 

—Todo el mundo hablaba de los otros edificios como si fueran lo 
único que importaba. Y como tú, supuse que la disputa de lindes 
estaba resuelta. No me preocupé de verdad hasta que Angelo dibujó 
ese mapa en el mostrador, así que volví al notario... Eso sería a finales 
de abril. Entonces vi todos los papeles, y un mapa real con una línea 
roja que mostraba qué pertenecía a quién, pero nadie me lo había 
enseñado antes. Cuando se lo dije, me contestó que nunca se lo había 
pedido. No sé, puede que solo les dieran importancia a los edificios 


porque aquí la tierra es barata, y demasiado rocosa para cultivar. 
Están acostumbrados a las vistas, no las ven como nosotros. —Apura 
su cerveza y deja mal la botella, que rueda bajo la tumbona. 

—¿Entonces dónde están las lindes? 

Nick se da la vuelta con determinación y señala el lugar donde 
cenan todas las noches. 

—Pasa por el medio de la pérgola. Desde ahí hasta la casa es de 
Luna Rossa. También lo son el camino y los olivos a ambos lados. 
Todo lo que hay entre la casa y la carretera básicamente. 

—Pero ¿y este lado? —A Laura le sudan las manos—. ¿Aquí 
mismo, donde estamos sentados? 

Nick niega con la cabeza. 

—Todavía nos quedaría un acre más o menos. Es decir, eso no va a 
suceder, pero sí. 

—«¿Al lado de la carretera? ¿O si cortamos un montón de olivos 
centenarios? No creo que se nos permita hacer eso, ¿verdad? Así que 
en realidad tenemos una casa, un camino y nada más. Y encima, si 
Nico decidiera volver, le habremos construido una piscina preciosa 
gratis. 

Piensa en enfadarse con Nick por ocultarle todo esto, pero no tiene 
la cabeza para hacerlo. Ni la energía. Siguen sentados en silencio. 
Todo le da vueltas. Una pequeña parte de su cerebro se pregunta 
vagamente qué estarán haciendo Madison y Bastian, si habrán bajado 
a la cocina para encontrar la cena a medio hacer, pero no se ve ni un 
alma, como en el bergantín Mary Celeste. Sus procesos mentales son 
lentos, pero poco a poco, despacio, se percata de otra cosa alarmante. 

—Si Nico muere, ¿sus propiedades no pasan a ser de su familia? 
¿No pueden reclamarlas ellos? 

—Tal vez, si estuviera definitivamente muerto. Pero tiene que 
haber pruebas. Y no las hay. Se supone que está vivo a menos que se 
demuestre lo contrario. 

—Pero tendremos que preocuparnos por si regresa, o de que 
aparezca muerto, durante los próximos diez años. 

Parece que Nick va a negarlo, pero luego agacha la cabeza. 

—Sí, más o menos. —Va a cogerle la mano, pero no se atreve—. Y 
ahí es donde entra Angelo. Dice que su familia ha estado buscando a 
Nico todo este tiempo, que su pérdida ha sido algo muy doloroso para 
ellos porque no han podido llorarle como es debido. En el bar insinuó 
que estaban cerca de saber qué le había pasado. Dijo algo sobre 
Sicilia, sobre ir allí él mismo a hablar con gente que podría haber 
conocido a Nico. 

De repente, todo encaja en su lugar. 

—Entonces te dijo que, si despedías a Massimo y le encargabas a él 
todas las obras, quizá dejaría pasar el tema de las lindes. 


—Algo así. 

—Pero existe la posibilidad de que no lo deje pasar, y le habremos 
entregado miles de euros para que reforme la casa y excave una 
piscina y un pozo nuevo, todo lo cual puede ser de su propiedad. Es 
un puto genio. 

—Parecía buen hombre. De hecho, aún creo que puede serlo. 
Hablamos de un quid pro quo y nos reímos porque era latín, y... — 
Nick capta su mirada—. Iba a ser solo la piscina y tal vez la reforma, 
mucho más adelante. Pero entonces volvieron y dijeron lo del pozo, y 
lo de la normativa sobre terremotos. —Hunde la cabeza entre las 
manos. 

Un movimiento a un lado les sobresalta. Es Madison, que se 
tambalea ligeramente sobre unos tacones altos, atravesando el jardín 
en la penumbra. Laura no se había dado cuenta de lo mucho que ha 
caído la oscuridad a su alrededor. En contraste, la piscina iluminada 
resplandece como un bloque de hielo azul. A lo lejos, el valle es ahora 
un vacío negro. 

—Ya hablaremos después —dice con severidad, levantándose para 
saludar a su huésped. 


Día 11 


Laura se despierta de un sueño sin sueños y descubre que Nick no 


está en la cama. Una de las persianas está entreabierta, dejando pasar 
un rayo de sol que ha calentado la sábana, donde aún se aprecia la 
silueta de su cuerpo. El teléfono le dice que son más de las ocho, así 
que la habrá dejado dormir. Siente la habitual punzada de 
culpabilidad irritante hasta que recuerda la conversación de la noche 
anterior. La adrenalina se apodera de ella ante la idea de perder la 
mitad de sus tierras. Y no solo el terreno, sino la piscina, los anexos y 
las vistas, pues podrían construirles algo delante. 

Se viste rápidamente, sin molestarse en mirarse en el espejo. Hoy 
la trae sin cuidado que Bastian la desee. Por la ventana, ve que los 
hombres de Angelo ya están aquí. Además de la camioneta roja y la 
deslustrada furgoneta blanca, hay una más grande y negra que no 
había visto antes. Ocupa la entrada con aire amenazante. ¿Cuántos 
hombres más están al servicio de Angelo? Parece que se multiplican. 

Sale corriendo al pasillo y está a punto de chocar de frente con 
Bastian. 

—Oye, más despacio —dice él, tocando sus hombros con sus 
manos calientes—. ¿A qué viene tanta prisa? 

Laura lanza una mirada a la puerta abierta del dormitorio que 
comparte con Madison. 

—Está fuera haciendo el saludo al sol. —Bastian sonríe enarcando 
una ceja, buscando su complicidad, pero a ella no le apetece burlarse 
de las costumbres de Madison. 

Su sonrisa se transforma en algo más enfurruñado. Le pasa un dedo 
por el interior desnudo del brazo y, aunque es agradable, tanto que 
cierra los ojos un instante, se obliga a apartarse. 

—¿Qué te pasa? —Él vuelve a acortar la distancia que los separa. 

—Han vuelto los obreros. 

—¿Y qué? —pregunta Bastian encogiéndose de hombros. 

No quiere contárselo. Se acuerda de aquellos correos electrónicos 
sobre la extensión de sus tierras y lo que iban a hacer con ellas y las 


náuseas le revuelven el estómago. 

—No los quiero aquí. —Lo dice secamente. Piensa en suavizarlo 
haciendo una broma sobre la comodidad de sus huéspedes, pero tiene 
demasiado miedo de que le pidan un reembolso. Las cifras de su 
cuenta conjunta con Nick son preocupantes. También son vergonzosas. 

Él hace una pausa, y ella se da cuenta de que está decidiendo cómo 
reaccionar. Planeando sus siguientes movimientos. Había olvidado que 
lo hacía, como tantas otras cosas que ha preferido no recordar. Él le 
coge las manos y, en su extraño estado de desapego, ella piensa: «Ha 
optado por el encanto». Podría haber sido frialdad o petulancia. Ya ha 
experimentado ambas cosas en el pasado. Maldice a Lou por hacerla 
pensar de nuevo así. 

Bastian enlaza los dedos con los suyos y la acorrala contra la 
pared. Laura se deja besar, pero él debe de notar su indiferencia 
porque se detiene. Sin embargo, no se aparta, y ella se siente 
aprisionada contra el frío yeso blanco. Acentúa el intenso calor que 
emana de él. 

—Vamos —le dice—. Deja que te distraiga. 

Nick podría aparecer en cualquier momento. Incluso es posible que 
esté ahora mismo en uno de los dormitorios, observándolos a través de 
la rendija de la puerta. Todavía no sabe quién les pilló, o estuvo a 
punto de hacerlo, la noche de la cena. Recorre el pasillo con la 
mirada. 

Bastian la está besando de nuevo, metiéndole la lengua en la boca. 
La siente grande y musculosa, y tiene que resistir el impulso de mover 
la cara. ¿De dónde proviene ese instinto de no ofender a un hombre 
excitado? ¿Es para proteger sus sentimientos o el miedo a su furia ante 
el rechazo? No sabría decirlo exactamente. 

Le pone las manos en la cintura, luego sube por debajo de la 
camiseta. Le acaricia los costados antes de continuar hacia los pechos, 
como ella sabía que haría. Los amasa a la manera que lo hacen los 
hombres, algo que nunca le ha gustado especialmente. La respiración 
de Bastian se acelera y ella cierra los ojos, pasiva. Una de sus manos 
desciende sobre su vientre, los nudillos se introducen en la cintura de 
sus pantalones cortos, la sobrepasan y la acaricia, sus dedos presionan 
el algodón de su ropa interior, y finalmente empieza a sentir algo, un 
pulso lento que se amplifica al pensar en esos dedos dentro de ella. 

Él se detiene tan de repente que ella se tambalea, como en el 
olivar, solo que esta vez con las piernas abiertas torpemente. 

—Si no te gusta, lo dejamos —dice él, con gesto dolido. 

El impulso de aplacarlo está tan arraigado en ella que le pone una 
mano en la mejilla, dispuesta a disculparse y besarlo. Eso es lo único 
que haría falta (lo único que él quiere) para continuar con lo que 
estaban haciendo. Laura sigue sintiendo fuego en lo más profundo de 


su ser: sí que lo desea. Pero las cifras vuelven a dar vueltas en su 
cabeza y deja caer la mano. 

Él se saca el teléfono y hace ademán de comprobar algo. 

—Voy a salir a nadar —dice, sin levantar la vista de la pantalla—. 
La habitación está vacía. 

Está a medio camino de las escaleras cuando Laura se da cuenta de 
lo que ha querido decir. La habitación está vacía para que ella la 
limpie. Siente rabia y humillación, dos llamas gemelas que se 
extienden por su fuero interno, aunque por otra parte también quiere 
salir detrás de él y arreglar las cosas. 

En la cocina, los platos sucios del desayuno están amontonados 
junto al fregadero. El grifo de cobre de trescientos euros que compró 
en un arrebato de locura ha sido desmontado y sus piezas están 
dispuestas sobre la encimera, como un kit de disección. Junto a él hay 
una horrenda botella de plástico de lo que debe de ser un 
descalcificador. Otra cosa rota. 

Va a la nevera y saca una botella de cristal de agua mineral con 
gas, de la que bebe a morro, un pequeño acto de rebelión contra no 
sabe qué o quién. Desde fuera, los sonidos industriales se cuelan en la 
tranquila mañana. Se oculta bajo la sombra de la pérgola y observa a 
Bastian y a Madison junto a la piscina. Él está sentado entre sus 
piernas mientras ella le aplica bronceador en la espalda. Su tatuaje 
desciende sobre los omóplatos, negro y sinuoso. Laura no está segura 
de si le parece sensual o de mal gusto: antes no lo tenía. Ningún chico 
que conociera entonces estaba tatuado. Ahora todo el mundo parece 
tener uno. 

Bastian levanta la cabeza al oír el chirrido de un taladro y Madison 
empieza a masajearle el cuello donde se une al músculo, presionando 
con los pulgares. Rápidamente, sin querer que la vean, cruza la hierba 
y se refugia en el fresco interior del olivar. 

Cuando llega a los edificios anexos, se detiene para contar a los 
hombres. Hoy hay ocho. De los tres que habrán venido en la furgoneta 
negra, dos son los que pavimentaron la zona de la piscina. Había visto 
a uno la última vez, pero ahora también está el otro. Si no hubiera 
sido por la confesión de Nick, habría supuesto que ambos trabajaban 
para Massimo, pero que ahora eran empleados de Angelo. En realidad 
está claro que habían trabajado para Angelo desde el principio. Son un 
poco mayores que el resto y eso la tranquiliza. Sin embargo, cuando se 
acerca y los saluda con la cabeza, no hay un reconocimiento evidente 
por su parte, a pesar de que les llevó bebidas y elogió su trabajo 
durante tres días en mayo. Se limitan a mirarla fijamente. El tercer 
hombre, al que nunca ha visto, es una versión canosa de Angelo. Otro 
pariente, pues. 

Nick está entre ellos y parece de otra especie. Es el más alto, pero 


también el menos corpulento, encogiendo los hombros como si se 
disculpara. El sudor que oscurece su camiseta no parece transmitir 
virilidad, sino miedo. Laura sospecha que los hombres le desprecian y 
lo sabe. Todavía no se ha fijado en ella, demasiado absorto en su 
conversación con Tommaso. Observa a su marido asintiendo con 
seriedad mientras se alborota el pelo con una mano, como un mal 
actor intentando transmitir ansiedad. No cabe duda de que lleva 
tiempo haciéndolo, porque se le está aplastando por toda la cabeza. 
Vuelve a tener el aspecto de un niño indefenso: uno que acaba de 
despertarse de una pesadilla. 

Cuando la ve, parece tan aliviado que Laura vuelve a ser presa de 
un profundo miedo. Nick le había ocultado todo esto con gran cuidado 
durante varios meses, en teoría porque creía que podía manejarlo. Si 
su presencia ahora supone un consuelo, tiene que ser porque ha 
perdido totalmente el control. 

Hace tiempo que no ha pasado por esta parte de la finca, y 
comprueba que están avanzando con rapidez. El tópico de los 
albañiles extranjeros que se eternizan, a los que no se les puede meter 
prisa, se desvanece. Casa Giuseppe ha sido destripada. El 
revestimiento de madera naranja yace en pedazos en la tierra, y las 
paredes sin enlucir son como heridas abiertas. Al entrar, le parece el 
doble de grande. Vaciada y reducida a la escayola blanca, puede que 
tenga más o menos el mismo tamaño que la casa de Londres. Se siente 
como si hubiera ganado algo que ni siquiera sabía que tenía, solo para 
que se lo arrebaten inmediatamente. 

—Bien, ¿no? —Es el obrero emparentado con el mecánico. Ha 
entrado detrás de ella. La mira de arriba abajo, con tanta rapidez que 
apenas podría recriminarlo por ello. Laura quiere quedarse, ver qué 
más han hecho, pero no lo hará con él delante. 

Al salir, ve que Nick se ha ido. Tommaso también. 

Los otros hombres levantan la vista cuando entra en el claro. Se 
están tomando un descanso, sentados en los escalones de piedra que 
rodean el exterior del almacén y en un par de sillas viejas y 
desvencijadas que han sacado de Casa Giuseppe. Hay botellas de agua 
de plástico y latas de cerveza. Uno de ellos está comiendo un 
bocadillo: una esponjosa focaccia en una bolsa de papel que se vuelve 
translucida por el aceite. La observa inexpresivo mientras mastica. 

En el cielo, un ave de gran tamaño planea dando vueltas. Su 
chillido rebota en el valle y en la pared sin ventanas del almacén. 
Supone que será algún tipo de rapaz, pero no sabe cuál, a pesar de que 
levanta la mano y entorna los ojos para protegerse del sol de 
mediodía. Cuando baja la cabeza, los hombres la están mirando en un 
extraño silencio. 

—¿Adónde han ido? —pregunta, señalando el lugar donde estaban 


Nick y Tommaso—. Dove sono andati...? 

Un par de ellos se encoge de hombros. Otro repite como un loro 
«dove sono andati», añadiendo alguna palabra que Laura desconoce. Se 
da la vuelta, con un sexto sentido que le vibra en la nuca, y se da 
cuenta de que el de dentro la ha seguido y se ha acercado demasiado a 
ella. Aunque intenta evitarlo, pega un respingo. Alguien se ríe. 

Lleva un taburete destartalado que estaba en la cocina de 
Giuseppe. Entonces se sienta, se mete la mano en el bolsillo trasero y 
se saca un paquete de cigarrillos aplastado que le tiende a Laura. 

Ella niega con la cabeza: 

—NO0, grazie. 

—Lei non le vuole le tue sigarette sporche, Carlo. —Eso lo dice otro. 
Más risas. 

Supone que se llamará Carlo. Y sabe lo que es sporche. Lo había 
oído en el mercado, a una madre que se lo decía a su hija pequeña, 
que estaba recogiendo cosas del suelo. Laura lo había buscado en el 
diccionario de bolsillo que llevaba en el bolso. Significaba «sucio». 
¿Había dicho que no quería sus sucios cigarrillos o algo peor, algo 
acerca de ella, o incluso del mecánico y ella? 

Con Carlo sentado en el taburete, está rodeada por todos los 
flancos. Una voz en su cabeza le dice que se marche, pero algo la 
mantiene clavada en el sitio. Por una parte es terquedad, el impulso 
de demostrar que no se dejará intimidar, que es más valiente que su 
marido, pero otra parte es más animal: el instinto de que, si se mueve, 
ellos se moverán también. Siente las piernas flojas a la vez que 
pesadas, como cuando se está a gran altura, en la cima de un 
rascacielos o al borde de un precipicio. 

—¿Quieres cerveza? 

Laura gira sobre sus talones. Es el tío que parece familia de 
Angelo. Señala una bolsa de plástico en el suelo, a la sombra. Dentro 
hay otra media docena de latas. 

Vacila unos instantes, confusa. ¿Sería mejor decir que sí, por 
educación? ¿O estaría mandando una señal equivocada? 

—Alle donne inglesi piace ubriacarsi, no? 

—ZLa birra l'avrebbe resa piú simpatica. 

Se ríen y Carlo se levanta del taburete para ir hasta la bolsa. Coge 
una lata, se vuelve y hace como si fuera a lanzársela. Ella levanta las 
manos para protegerse la cara, pero él no la suelta. Se oyen más risas 
y le arde la cara. Carlo se aproxima a Laura, abre la lata con dedos 
mugrientos y se la tiende, pero la retira cuando ella niega con la 
cabeza. Mientras los demás se ríen de nuevo, sigue mirándola sin 
sonreír. Está tan cerca que puede verle las venillas rojas de los ojos. Él 
le tiende la mano una vez más, y esta vez la coge, en contra de su 
voluntad. La rodea con los dedos y, aunque ni siquiera la quiere, tiene 


que tirar un poco. De pronto, él la suelta bruscamente, ella se 
tambalea y entonces se da cuenta de lo que ha hecho. Ha sido como 
cuando se peleó con su primo o hermano, el mecánico, por las llaves. 

—¡Oye! Apártate de ella. 

Aunque no grita, su voz es dura como el acero. Nadie se mueve. 
Bastian entra en el círculo. Tiene los pies y el pecho desnudos. El sol 
se refleja en los músculos de sus hombros aceitados. Sus pies morenos, 
bien plantados en el suelo, están cubiertos de polvo. Las piedras 
sueltas no parecen molestarle. Todavía no la ha mirado. Observa 
detenidamente a cada uno de los hombres, pero deja a Carlo para el 
final. Se acerca a él, interponiéndose entre el italiano y Laura. Ella 
puede oler su piel caliente: a coco, a sal y a cloro. 

—He dicho que te apartes de ella. Vai a farti fottere. 

Carlo retrocede y escupe en la tierra, pero no le devuelve la mirada 
a Bastian. No va a desafiarlo. 

—¿Qué pasa? Scusi? Scusi? Signore? 

Tommaso corre hacia ellos. No mira ni se dirige a Laura, aunque se 
supone que es su patrona. No es que a ella le importe en este 
momento. Tampoco le importa su encuentro previo con Bastian. 
Simplemente se alegra de que esté aquí. Siente que sus rodillas están a 
punto de ceder. 

Bastian la coge por los codos y la examina de arriba abajo. 

—«¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? 

Ella niega con la cabeza. 

Tommaso intenta llamar la atención de Bastian y alarga la mano 
para tocarle el brazo. Bastian se da la vuelta como el rayo. 

—No me toques, joder. 

Tommaso retrocede, con las manos levantadas en señal de 
rendición. 

—Tus hombres han intentado intimidarla, no la han tratado con 
respeto. 

—¿Respeto? —Tommaso se echa a reír, aliviado. Laura se encoge. 

—Sí, respeto. —Bastian da un paso hacia él y Tommaso retrocede 
de nuevo—. Creo que ya habéis terminado aquí. Deberíais marcharos. 

—No, signore. No hemos terminado. Tenemos un acuerdo. 
Pregúntele a Nick. —Se dirige a Laura por primera vez, lanzándole 
una mirada entre una mueca y una sonrisa. 

—Tenéis que iros —dice Bastian. 

Tommaso mira su reloj y se encoge de hombros. 

—De acuerdo, hoy nos vamos. Pero volveremos mañana, con mi 
padre. Pregúntele a Nick, signore. Él se lo explicará, si ella —la señala 
con la cabeza— no lo entiende. Nick lo entiende. 

Se marchan, pero el claro sigue vibrando de tensión. Laura tiene el 
pálpito de que, aunque se resuelva el asunto de las lindes, esa parte de 


la finca no le gustará nunca, como si un gas tóxico contaminara el 
aire. 

Las manos de Bastian siguen sujetándole los codos, como si fueran 
lo único que la sostiene. Sus ojos marrones transmiten firmeza al 
mirarla. 

—-¿Qué significa cornuto? —le pregunta ella. 

—¿Te lo ha dicho uno de ellos? 

—Eso creo. Entré en la casa para mirar y, cuando salí, Nick y 
Tommaso se habían ido. 

Bastian enarca las cejas y ella sabe interpretar el gesto. «Sí, ¿dónde 
coño está Nick?». No es que no lo piense ella misma. Toma aire. 

—Entonces pregunté por ellos y uno dijo eso, murmurando, y se 
rieron. 

Bastian suspira. 

—Bueno, es bastante insultante, sobre todo en el sur. —Al ver la 
expresión de su rostro, añade—: Pero no se trata de ti. Es por Nick. 
Significa «cornudo». 


1999 


Hb estado los dos en un baile. La universidad es de esas en las 


que se celebran muchos, al menos uno por trimestre. Llevas un vestido 
corto de tirantes que te has puesto a la desesperada porque ya te ha 
visto todo lo demás. Te costó barato, menos de veinte libras. Es 
posible que se note. Es de licra blanca, se ajusta sobre tu cuerpo, se 
estrecha por la delantera y te sube por los muslos. 

Lou había dicho que quedaba fatal si se veían los tirantes del 
sujetador, y el tuyo, sin tirantes, es absurdamente incómodo, con su 
cierre de tres corchetes y su banda de silicona pegajosa, que te roza la 
carne tierna, y la copa de media luna que te deja ronchas en las 
costillas. Justo antes de entrar en el taxi, sintiéndote invencible por 
obra y gracia del ponche de vodka, te lo habías quitado. 

Sin embargo, una vez allí, recordaste que esa clase de incomodidad 
física era preferible a sentirse acomplejada toda la noche. Fue justo 
después de Pascua, pero la mayor parte del baile se celebraba en el 
exterior: había coches de choque, carruseles y un toro mecánico junto 
al Gran Salón. Había estado lloviendo a intervalos durante todo el día, 
como ocurre a veces en abril, una pequeña y malvada jugarreta 
cuando el avance de la primavera parecía imparable. Los chicos no 
dejaban de hacer comentarios sobre cortar cristal y una misteriosa 
Rachel, hasta que te diste cuenta de que se referían a la Rachel de 
Friends, a la que siempre se le marcaban los pezones. Obviamente, era 
un cumplido, pero seguía resultando embarazoso. 

De todos modos, en algún momento deja de importarte, y la noche 
hace eso que ocurre siempre que te emborrachas de verdad: el tiempo 
gira y se retuerce sin sentido, de modo que cinco horas parecen pasar 
en cinco minutos, y entonces se acaba, y tú te vas dando tumbos con 
los tacones detrás de ese chico que no te ha hecho caso en toda la 
noche, que podría haber besado a otra cuando estaba dentro y tú 
fuera, gritando en las atracciones con Lou. 

Pero luego te pone su esmoquin sobre los hombros y te aferras a él, 
agarrándote a las solapas como para evitar que salga volando. Porque 


es un gesto tan caballeroso e inesperado. Atesoras el recuerdo para 
sacarlo a la luz mañana, si alguien se atreve a decir algo sobre esa otra 
chica con la que supuestamente estaba. 

Ahora está lloviendo, arrecia, y las luces de la calle se reflejan con 
tristeza en los charcos. Llegas a un cruce y te detienes mientras él 
continúa sin ti, sin darse cuenta de que te has parado. El camino de la 
izquierda te llevaría de vuelta a tu propia casa. Más adelante, todavía 
a un par de kilómetros, está la suya. Esta noche no hay taxis. 

Te palpas las caderas, tontamente, porque tu ridículo vestidito no 
tiene bolsillos. Ahora nadie sale con bolso. Tu madre te dice que es 
una tontería y que dónde metes las cosas, pero normalmente llevas 
unos pantalones negros como los que llevan todas, y aunque son de 
talle bajo y te aprietan, siempre tienen al menos un pequeño bolsillo: 
suficiente para una barra de labios, la llave de la puerta y la versión 
universitaria de una tarjeta de crédito, que puedes cargar y usar en los 
bares del campus. 

Intentas recordar dónde has dejado tu llave y tu tarjeta, pero te da 
pereza. Lo único que puedes procesar con claridad es que los pies te 
están matando, mojados y resbalando sobre unos tacones de aguja, 
todo tu peso sostenido por dos finas correas de plástico atadas a los 
dedos. 

Por fin se da cuenta de que no sigues tambaleándote detrás de él. 
Extiende las manos en un gesto de «¿qué coño?». 

—Vamos, que me estoy mojando. 

—Estoy pensando en volver a mi casa —dices—. No sé dónde están 
mis cosas. Ni mi llave. 

—Entonces no podrás entrar —responde con lógica. 

—¿Y si vamos los dos? Está más cerca. 

—No quiero. 

—¿Prefieres estar solo? 

Se encoge de hombros, da media vuelta y empieza a alejarse. 

—Haz lo que quieras —dice por encima del hombro. 

Cuando te quitas los tacones, el suelo está resbaladizo y helado a 
través de las medias, pero ya están rotas, y tú tienes frío y estás 
mojada, y, además, así duele mucho menos. 

— ¡Espera! —gritas—. Quiero ir contigo. 

Su habitación huele sorprendentemente bien. Habías estado una 
vez en la cocina, pero nunca arriba. Huele a aire libre: a océano y a 
ozono. El edredón sobre el que te empuja tiene que haber sido lavado 
ese mismo día. Todavía está tieso de haberse secado en un radiador. 
Atesoras ese hecho en el mismo lugar que el préstamo del elegante 
esmoquin: una prueba de civismo, de que sabe tratar a las mujeres, y 
de que tal vez sí tenía pensado traerte aquí. La prueba de que ha 
decidido que eres un tipo de mujer y no otro. 


A pesar de que te gusta tanto que algunos días crees que vas a 
enloquecer, ahora que estás a oscuras, en realidad solo quieres dormir 
en una cama, olvidarte de la lluvia y de tus pies. En cuanto cierras los 
ojos, te sientes a la deriva, una suave marea negra que te arrastra 
hacia la nada. 

—Venga, échame una mano —dice. Ya te ha quitado las medias 
empapadas y la ropa interior. Seguro que tienes los pies sucios, así que 
curvas los dedos, avergonzada. Te empuja hacia atrás y te sube el 
vestido por la cintura. Tú te agachas para intentar taparte. Ahora que 
tus ojos se adaptan, ves que está amaneciendo. El rectángulo de luz 
que hay detrás de su persiana blanca parece distinguirse cada vez más, 
como si alguien aumentara el contraste. Tu vestido blanco resplandece 
contra el edredón oscuro. 

Al final te lo quita por la cabeza, subiéndote los brazos cuando los 
tirantes se enredan. Después de dejarte desnuda, te agarra un pecho 
para lamerlo mientras recorre tu estómago con la otra mano y llega a 
tus nalgas, apretando y estrujando la carne hasta que te preguntas si 
pensará que estás gorda. 

—Joder, estás helada. —Se detiene un momento, y te tocas donde 
lo ha hecho él, para comprobar si es para tanto. Te cubres con el 
vestido desechado. 

—Estoy muy borracha. No me encuentro bien. 

—No pasa nada —responde, y vuelve a quitarte el vestido, 
tirándolo al suelo. Algo tintinea al caer y te das cuenta de que es tu 
llave. Ahora recuerdas que la habías metido en el forro justo debajo 
del pecho, a buen recaudo. 

—No quiero —dices. 

Él hace una pausa. 

—Ya, he oído que te gusta hacer eso. 

—¿Qué? —Abres los ojos de golpe. Pero entonces lo entiendes: la 
gente ha hablado, claro. Es mentira que solo cotilleen las mujeres. Los 
hombres son peores. Te imaginas lo que se habrá dicho: que habías 
estado saliendo con un chico hace unos meses, y con otro antes, en 
segundo, y que no te habías acostado con ninguno de ellos. 

No es que seas virgen, no se trata de eso. Te habías quitado el 
asunto de encima antes de entrar a la universidad. No querías llegar 
con esa carga, y te sorprendió la cantidad de gente que no lo había 
hecho cuando llegaste aquí. Los dos chicos que habías conocido no te 
habían gustado lo suficiente, no los habías deseado tanto como para 
no poder resistirte. Habías empezado a preguntarte si te faltaba algo 
hasta que apareció él. De todas formas, no era solo por la atracción. 
También estaba el miedo a echarte fama si cedías, sobre todo si solo 
salías de fiesta con ellos. Por supuesto, era diferente si un chico te 
invitaba a cenar, si te llevaba a casa el fin de semana para conocer a 


sus padres. 

—Venga —repite, pero ahora parece estar muy lejos. Su silueta y 
sus movimientos son difíciles de percibir hasta que te das cuenta de 
que ha abierto el envoltorio de un condón y se lo está poniendo. 
Cuando vuelve a situarse encima de ti, con los codos junto a tus 
hombros mientras empieza a besarte de nuevo, puedes oler la goma en 
sus dedos. Odias ese olor. 

—¿Podemos esperar? De verdad que me encuentro muy mal. 

—No seas calientapollas. —Te abre más las piernas y tantea con 
los dedos para saber por dónde tiene que entrar. Seguro que estás 
seca. Sientes más vergienza que miedo por lo que está a punto de 
hacer. Porque lo estabas deseando, ¿no? Habías pensado en lo mucho 
que querías acostarte con él, así que esto, aunque no es como lo 
habías imaginado, en absoluto, tampoco está tan mal. 

Pero el instinto se activa de todos modos, y te revuelves para 
colocar la mano entre ambos. Entonces notas la textura ligeramente 
pegajosa y empolvada del preservativo, que apenas soportas tocar. Te 
preguntas si tienes fuerzas para hacerle una mamada, para compensar 
el rechazo al acto completo. Pero mientras te lo planteas, él te aparta 
la mano y te penetra con fuerza en un movimiento decidido, y tú 
aspiras aire porque, incluso a pesar del alcohol, te duele. 

Después, decides que no ha ocurrido realmente. A la mañana 
siguiente, con resaca, con sus compañeros jugando al Goldeneye en el 
salón y con él de mejor humor, lo hacéis de nuevo. Esta vez no te 
duele mucho; estás cachonda de verdad. Decides que esa sea tu 
primera vez con él. Olvidas la noche anterior para siempre. 


Día 11 (continuación) 


— Gracias —dice Laura—. Eres mi héroe. 


Bastian la ha hecho entrar en Casa Giuseppe, cogiendo una de las 
sillas que habían sacado los hombres para que pueda sentarse. Es un 
alivio estar lejos del sol, que empezaba a ser brutal en el claro, donde 
el resto de los edificios parecen conspirar para reflejarlo e 
intensificarlo. 

También es un alivio sentarse. Vuelve la cara hacia la ventana. 
Alguien hizo un mal trabajo al colocarla en su día, pero la vista, 
borrosa aunque visible a través de las telarañas y las manchas de 
polvo, es espectacular. Ahí fuera, mucho más lejos, la enorme ave 
remonta las corrientes térmicas que se elevan desde la cuenca del 
valle. 

—Creo que puede ser un águila real. Estaba justo encima de 
nosotros cuando los obreros... Antes de que tú llegaras. 

Ya casi ha dejado de temblar, o al menos el temblor ha sido 
sustituido por otro tipo de tensión. Observa a Bastian moverse por la 
habitación. Al parecer, está mirando lo que han revelado las obras y lo 
que aún permanece, unos pocos elementos antiguos, pero sospecha 
que es incapaz de quedarse quieto y que está caminando a causa del 
exceso de adrenalina y testosterona. 

Él debe de sentir sus ojos sobre él porque se detiene y se da la 
vuelta. Se sostienen la mirada el uno al otro durante lo que parece ser 
una eternidad. Normalmente, ella apartaría la vista, cohibida ante la 
intensidad de su atención, pero el episodio con los hombres, que ya 
está pasando a ser algo surrealista en su mente, le proporciona cierto 
distanciamiento. 

Se acerca a él y le pone las manos sobre el pecho. De pronto piensa 
(cerebro traidor) que solo lo hace para pagar una deuda, para darle las 
gracias. «El botín para el vencedor». Comienza a besarlo para 
olvidarlo. Él le devuelve el beso, entusiasmado, y ella se da cuenta de 
que nunca había tomado la iniciativa como ahora. Qué diferente 
podría haber sido todo entonces si ella hubiera actuado más así. Todo 


el poder que habría tenido. 

Sucede con rapidez. Es como si supiera que no va a detenerlo. La 
idea de que Nick vuelva a buscarla le ronda la cabeza, así que coge la 
mano de Bastian y lo lleva arriba. Cuando se da la vuelta para 
sonreírle, el fantasma de aquella primera vez con Nick relumbra en el 
aire, pero basta con recordar sus mensajes con J en el iPad, la lluvia 
golpeando la claraboya, Londres oscureciéndose a su alrededor, para 
que empiece a alejarse. Luego piensa en cómo su marido les había 
hecho vulnerables a ellos y a Luna Rossa ante Angelo, y se le pasa. 

La destrucción de los obreros aún no ha llegado a la mayor de las 
dos habitaciones. Se halla suspendida en un tiempo anterior al del 
resto de las adiciones setenteras de la casa, como si Giuseppe (porque 
para ella sigue siendo Giuseppe) hubiera dejado el dormitorio de su 
madre sin tocar por sentimentalismo y por la clase de respeto 
profundo y sagrado que los hombres solo rinden a sus mamás, como si 
estas fueran vírgenes. 

Se tumban en la cama y la funda rosa exhala polvo bajo su peso. El 
colchón se hunde como una losa en el centro, inmovilizándolos. A ella 
le hace reír, pero él parece serio, con el rostro decidido. Se sube 
encima de ella y comienza a besarla en ese punto tierno entre la oreja 
y el cuello. Encima de ellos, una pequeña estatua de escayola de la 
Virgen María les observa desde una repisa en lo alto de la pared. 

No se quitan la ropa, o no toda. A ella le gusta así: la urgencia, la 
necesidad de ir al grano. En realidad no quiere muchos preliminares y 
de todas formas ya está húmeda. Lo sabe sin tener que comprobarlo, 
por la sensación, esa dolorosa ansia, la palpitación en lo más 
profundo. Incluso si no estuviera segura, lo confirmaría el gemido que 
suelta él cuando mete la mano en sus bragas y la toca. 

—Eso fuera —dice ella, y se refiere a su ropa interior, pero él se 
levanta para quitarse los calzoncillos, el colchón protesta y se vence, 
inclinándose a un lado como si estuvieran en un barco del tamaño de 
una cama. Él no le aparta los ojos de encima y ella le devuelve la 
mirada, sin romper el contacto que parece casi físico mientras se baja 
ella misma las bragas y las deja caer al suelo. 

Piensa que la va a penetrar inmediatamente, pero no lo hace. 
Aunque levanta las caderas, él se mantiene en equilibrio por encima 
de ella mientras se besan. Laura se inclina para guiarle hacia dentro, 
pero él le coge la muñeca y la coloca detrás de su cabeza. 

—¿Quieres que te folle? 

—SÍ —susurra ella. 

—Pues dilo. 

—Quiero que me folles. 

—Otra vez. 

—Quiero que me folles. 


Todo su peso cae ahora sobre ella, contra ella, casi dentro de ella. 
Pero él sigue esperando. 

—Por favor —suplica, y es casi un sollozo. Nota que él le sonríe en 
el cuello, pero está demasiado desesperada para preocuparse de si 
debiera importarle. 


Nick está en la cocina, donde parece estar siempre estos días. Está 
destripando un pescado enorme. Laura se queda detrás de él mientras 
trabaja, comiendo aceitunas y desplazando su peso de un pie al otro. 
Se ha duchado, restregándose con fuerza para borrar cualquier rastro 
de Bastian hasta que se agota el agua caliente. Las gotas caen de su 
cabello a las baldosas y le enfrían la espalda mientras intenta pensar 
en algo que decir. 

Cuando Nick se vuelve, repentinamente consciente de su presencia, 
ella no le mira a los ojos, pero capta su expresión inquisitiva antes de 
que siga con el pescado. No entiende por qué no lo ha buscado 
todavía, para interrogarle sobre los obreros y sobre lo que estaba 
discutiendo tan acaloradamente con Tommaso. 

—Así que hoy se han ido temprano —dice, inclinando la cabeza 
hacia la tabla de cortar. Las escamas del pescado han perdido su 
iridiscencia. La piel parece más un metal opaco que algo orgánico—. 
Ha sido un poco raro. Se fueron sin decir nada. 

—Has vuelto a montar el grifo —observa ella. 

Él hace una pausa ante el salto en la conversación y luego asiente. 

—Sí. He conseguido que funcione. 

—Bien hecho. 

—No, eso también ha sido raro. En realidad no hice nada. Solo lo 
toqué, lo volví a armar y quedó bien. Tal vez esté embrujado. 

Se ríen con cautela. Sus ojos se empañan de lágrimas. Se tantean 
con extremo cuidado. Pero ella sabe lo que le preocupa a Nick. Él, en 
cambio, no sabe por qué es tan prudente ella. No es posible que tenga 
la menor idea de lo que ha hecho esta tarde, o no estaría mirándola 
como lo hace ahora, tan esperanzado de que puedan estar bien esta 
noche. Habrá desterrado sus sospechas sobre Bastian por el momento, 
tras decidir que el tema de las lindes era más importante. Como tantos 
hombres, Nick siempre ha sabido dividir la vida en compartimentos. 
Siempre ha sido capaz de dejar de pensar en una cosa si había otra 
que precisaba más su atención. 

—«¿Eso es solo para nosotros? —Laura señala el pescado. No lo 
quiere. No tiene ganas de comer nada italiano. Quiere judías con 
tostadas delante de la tele en Londres. Un sollozo amenaza con 
escapársele, pero consigue tragárselo. Puede oír a Lou, cuya voz ha 
estado inusualmente (aunque quizá previsiblemente) callada desde 


que se fue. «Esto es lo que intentaba advertirte». 

Nick está mirando el pescado. Se rasca una picadura de mosquito 
con el dedo y ella recuerda cómo, no hace mucho tiempo, habían 
competido para ver cuántos podían aplastar contra la pared del 
dormitorio cuando se olvidaban de cerrar las persianas al anochecer: 
se reunían allí a montones, al acecho de su cálida piel humana. 
Algunas de las manchitas negras siguen siendo visibles. La picadura, 
justo debajo de la oreja, es un bulto rojo e hinchado. Siempre le 
producen una reacción alérgica, y ella siempre se ha sentido culpable 
por hacerle venir a Italia, cuando resulta tan evidente que está hecho 
para Inglaterra. 

—¿Nick? 

—Ah, perdona. No, los americanos no van a salir al final, así que 
vamos a cenar juntos. Por suerte tenía esto en el congelador. Solo 
tardó unos cuarenta minutos en descongelarse fuera, a la sombra. No 
sé por qué cambiaron de opinión. Madison no lo dijo. 

A Laura se le revuelve el estómago. 

—Ya veo. Qué coñazo. Me apetecía una noche tranquila. 

—¿No te encuentras bien? Has estado arriba mucho tiempo. 

—SÍ, lo siento. La regla, ya sabes. 

—¿Te has tomado algo? Hay un poco de paracetamol soluble en mi 
mesita de noche. Le pedí a mi madre que me mandara un montón. 
Funciona más rápido. No lo tenían en la farmacia. 

—Iré a echar un vistazo. Gracias. 

Se marcha antes de que él se dé cuenta de que está llorando, 
incapaz de contenerse por más tiempo. El bueno de Nick, tan amable 
incluso cuando está estresado, incluso cuando ella se... La cuestión 
financiera ya no le provoca ninguna furia. Solo piensa en lo que él 
trató de decirle: que lo había hecho todo por ella, que si había 
guardado el secreto fue solo por protegerla. Porque por fin había sido 
capaz de protegerla de algo, después de haberse mostrado tan incapaz 
con toda la mierda de la fertilidad, de sus propios cuerpos defectuosos. 

—La cena estará lista dentro de unos cuarenta minutos —le dice él 
—. ¿Te importa poner la mesa? 

—-Claro —logra responder ella. 

Entra en el salón y abre el portátil. No hay correos electrónicos. 
Tampoco esperaba recibir ninguno, la verdad. Comprobarlo se ha 
convertido en un acto reflejo. Tampoco hay nada de Lou. Piensa en 
llamarla por Skype, pero descarta la idea casi de inmediato. ¿Qué iba 
a decirle? 

Sigue sintiéndose hinchada y ligeramente en carne viva entre las 
piernas. Pero incluso ahora, con las lágrimas secándose en sus 
mejillas, su cuerpo la traiciona, volviendo a la vida al pensar en lo que 
hizo (lo que hicieron) hace apenas unas horas. 


¿Lo sabe Madison, y es por eso por lo que ella y Bastian no salen? 
Laura trata de pensarlo objetivamente. Está segura de muy pocas 
cosas, pero se siente bastante segura de que Madison no es de las que 
se contienen. Sin duda habría gritos y lanzamiento de objetos. Pero no 
ha habido nada. No ha visto a la otra mujer en todo el día. De hecho, 
apenas la ha visto desde antes de que Lou se fuera, después de aquella 
incómoda conversación sobre la infidelidad en la piscina. Laura la 
había evitado a conciencia, y ahora se sentía más culpable que nunca. 
No había sido suficiente para detenerla pero, aun así, había echado de 
menos a Madison. 

¿Lo desharía si pudiera, retrocediendo en el tiempo hasta el 
momento en que Bastian echó a los trabajadores, para darle las gracias 
y alejarse de la tentación? O, mejor aún, no haberse acercado a la 
obra. Pero sabe que no. Sabe que, si tiene la oportunidad, lo volverá a 
hacer. 


El tiempo cambia en un instante. Está poniendo la mesa en el 
jardín, tan estático y cálido como una habitación con las ventanas 
cerradas, cuando las enredaderas que envuelven la pérgola se agitan 
con fuerza. Las esquinas del mantel se levantan como sujetadas por 
dedos invisibles, y el lino planchado empieza a golpear la madera. El 
metal tintinea contra la porcelana mientras la tela se ondula bajo los 
cubiertos. 

Enciende la cerilla que acababa de sacar de la caja (una de esas 
cerillas largas que utiliza siempre para encender las velas de la mesa, 
como en una especie de liturgia), pero esta se apaga de inmediato. 

Deja la mesa y se acerca a la balaustrada junto a la piscina para 
ver cómo se oscurece el cielo. Los truenos comienzan a retumbar a lo 
lejos, como el gruñido de advertencia gutural de un perro grande. 

Al otro lado del valle, en dirección a las montañas, cuyos picos son 
visibles en los días claros, ha caído un telón azul plateado. Allí está 
lloviendo ya. 

—Supongo que los dioses se han enfadado por algo. 

Se da la vuelta sorprendida, llevándose una mano al pecho. 
Madison está a pocos metros de ella, con un sencillo vestido blanco y 
los pies desnudos. Su larga melena se agita al viento. 

—Ya, me temo que no vamos a poder cenar fuera —consigue decir. 

Recogen la mesa juntas, volviendo a llenar la bandeja que Laura 
sacó cinco minutos antes, cuando hacía un día del todo diferente. 
Ahora, el viento silba entre la pérgola y golpea las hojas con más 
fuerza, dejando al descubierto su pálido envés, en un tembleque de 
dos tonos de verde. De pronto caen pétalos de rosa a su alrededor, 
como pesadas lágrimas. Laura se habría echado a reír ante el 


melodramático temperamento del tiempo italiano, si no estuviera tan 
tensa que el viento pudiera romperla en pedazos. 

—Estás temblando. —Madison posa la mano izquierda sobre la de 
Laura, como para calmarla. La suya es más grande y huesuda, sus 
venas más prominentes. El enorme diamante se ha girado de modo 
que se sitúa entre ellas, presionando con fuerza el dedo de Laura, justo 
por encima de su propia alianza. Se aparta, fingiendo no darse cuenta 
de que Madison la observa mientras coge el mantel y lo hace un 
ovillo, aunque acaba de plancharlo—. Dámelo —dice, quitándoselo y 
doblándolo con destreza. 

—Gracias. —Levanta la bandeja cargada y se dirige hacia la casa. 
Los truenos suenan un poco más cercanos. 

—<¿Qué pasa? 

En la cocina, Nick ha encendido su altavoz portátil, que reproduce 
Oasis. Tenían la intención de conectar toda la villa con Sonos, pero se 
echaron atrás por el coste. Oasis siempre le recuerda al primer año de 
universidad, cuando parecía que todos los chicos de los pasillos 
escuchaban «Wonderwall» en bucle. 

—No podemos cenar fuera —le informa—. Va a haber tormenta. 
Se ha levantado viento y la lluvia se dirige hacia aquí. Pondré la mesa 
en el comedor. 

Nick baja la música justo cuando vuelven a sonar los truenos. De 
momento se siguen oyendo bajo, pero sin duda se están acercando. 
Todavía no han vivido una tormenta de verdad, de esas que les han 
contado, que invariablemente se describen como apocalípticas, que 
derriban árboles, echan abajo los tejados y apagan las líneas 
eléctricas. 

—¿Hemos comido alguna vez en el comedor? —pregunta Nick, al 
mismo tiempo que Madison entra con el mantel —. Espero no haberlo 
dejado desordenado. —Su tono jovial ha vuelto. 

Lo ha dejado desordenado. Laura se limita a amontonar los restos 
de varios proyectos a pequeña escala en un rincón de la habitación. 
Tornillos y alcayatas ruedan por ahí. Al menos ha puesto papel de 
periódico en la mesa, que en realidad es bastante bonita, con elegantes 
patas talladas y una suave pátina de años de cuidadoso pulido por una 
mano desconocida. 

Siempre piensa en la pérgola como una habitación al aire libre, 
sobre todo cuando el cielo nocturno de color cobalto se vuelve negro a 
la luz de las velas. Pero una vez que dispone la mesa en el comedor 
infrautilizado, la luz principal apagada para que solo brillen las velas, 
hay una intensidad de ambiente que nunca se conseguiría fuera. Sin el 
constante chirrido de las cigarras ni el alboroto de los pájaros en los 
árboles, resulta inquietantemente silencioso, casi amenazante. 

Nick entra con una enorme bandeja de tomates en rodajas, de un 


rojo profundo y untuoso. Sobre ellos hay mozzarella fundida (la 
mejor) y hojas de albahaca. 

—Es como la bandera —dice ella, y él parece confundido, pero 
luego lo entiende y se ríe. 

—Es una ensalada caprese. Y sí, supongo que es como la bandera. 
No lleva aceite de oliva, ya lo verás. —Baja la voz—. Madison ha 
dicho que quiere el aceite aparte a partir de ahora. Cree que está 
ganando peso. —Enarca las cejas. 

—¿Puedes traer tu altavoz? Hay demasiado silencio aquí. 

—Acaba de morir. Lo he puesto a cargar. 

En ese momento entran los americanos. Sin quererlo, ella se queda 
mirando a Bastian. La mirada que le dirige él es tan íntima que no 
puede creer que Nick y Madison no protesten, indignados. Era casi 
como confesar lo que habían hecho antes. 

Madison levanta la vista después de poner el mantel, alzando una 
ceja. Un trueno hace temblar la ventana. 

—Se avecina una tormenta —dice. 


Pero la tormenta no llega, al menos durante la cena. En lugar de 
eso, se oye un gruñido en la distancia, como una advertencia de que 
solo será cuestión de tiempo. Y aunque el ambiente del comedor 
estaba tenso, tampoco se produce la explosión que Laura esperaba. 
Madison ha sido la que más ha hablado y ella no logra averiguar su 
estado de ánimo. En un momento dado se mostraba delicada y 
caprichosa, picoteando su plato. Al siguiente, adoptaba un tono sureño 
que la hacía parecer que se había tomado un Valium. Tal vez solo 
estuviera borracha. Habían caído cuatro botellas de vino y Madison 
apenas había comido nada. Quizá los momentos de concentración le 
exigían un gran esfuerzo. 

Después de tomar el improvisado postre de higos, helado y galletas 
amaretti de Nick, salen de la casa, como si cedieran a las petulantes 
demandas de atención del clima. Algún rayo de luz dorada perfora el 
cielo plomizo, y la combinación ejerce el extraño efecto de aumentar 
el color en otros lugares. El verde del fondo del valle es fluorescente. 
La piscina turquesa le hace daño a los ojos. 

A Madison se le ocurre la idea de trasladar los muebles de jardín a 
la terraza de la piscina para que den a las vistas. Están hechos de ese 
plástico ligero que parece ratán y los transportan fácilmente. Allí 
queda perfecto cuando está todo montado. Laura no entiende por qué 
no se les ocurrió a ellos. 

—¿Va a llover o qué? —dice Bastian, mientras una nube baja se 
desplaza lánguidamente por el valle, como si no pudiera reunir la 
energía necesaria para convertirse en una verdadera tormenta. La 


lluvia se ha alejado, pero Laura cree que los truenos son más fuertes 
ahora, solo un poco. Nick ha entrado a preparar las bebidas. Madison 
ha pedido un Martini Pornstar. Cuando vuelve, lleva todo el kit de 
coctelería en una bandeja. 

—Estás de suerte, Madison. He encontrado una granada en el 
fondo del cuenco. Pensaba que toda la fruta había acabado en tus 
batidos. —Si ella se da cuenta de la leve indirecta, no lo demuestra—. 
He decidido sacar el bar fuera, para poder ver el espectáculo — 
continúa, agarrando una botella de Passoá con una mano y 
toqueteando su teléfono con la otra—. No quería perderme nada 
estando dentro. 

Coge algo de la bandeja. Es el pequeño altavoz inalámbrico. 

—Ya está cargado. —Se lo lanza a Laura sin previo aviso y con 
demasiada fuerza. Casi no lo coge, atrapándolo a cinco centímetros 
del suelo. Mientras lo sostiene en alto con intención y Bastian aplaude, 
los primeros acordes fantasmales de Portishead se elevan en el aire, 
con los graves vibrando en su mano. Eso es lo que estaba haciendo 
Nick con el teléfono: encontrar la música adecuada. Sube el volumen y 
el sonido es sorprendentemente potente, los bajos se oyen bien y 
resisten la reverberación de los truenos. Quiere verle la cara, pero él 
está en la balaustrada, con los codos apoyados en la barandilla, 
mirando al otro lado del valle. Dummy es el disco de los dos. Muchas 
parejas tienen una canción, pero ellos tenían un álbum entero. 
Durante el verano que empezaron, lo habían escuchado sin parar en la 
pequeña habitación de la casa de Nick. Aparte del pub, no recuerda 
que fueran a ningún otro sitio, aunque seguramente habrían ido a su 
casa alguna vez. 

Nick fumaba cigarrillos de liar por aquel entonces, lo que casaba 
con el rollo skater que intentaba cultivar, y su habitación olía siempre 
a tabaco y a tostadas. Sus padres apreciaban a Laura: sonreían con 
indulgencia cuando abrían la puerta para dejarla entrar y ella subía 
tímidamente a buscarlo. Era su primera novia de verdad y estaban tan 
aliviados que ni siquiera se preocupaban por el fumeteo. 

Después de Bastian, la habitación de Nick había sido como un nido 
encaramado en lo más alto, fuera de todo peligro. Cuando él tenía 
turno en el pub, lo que hacía más a menudo que ella porque 
necesitaba más el dinero, Laura se acurrucaba en su cama de la 
infancia y dormía. La música se insinuaba en sus sueños, lánguida e 
inquietante, pero finalmente, por asociación, reconfortante. 

Ahora no es reconfortante. 

—¿Quién es? —Bastian ha rechazado un cóctel y está bebiendo 
una botella de Peroni. Madison ha extendido sus largas piernas y se ha 
girado para mirarle. Tiene el cóctel en una mano y acaricia a Bastian 
con la otra. De vez en cuando, él le lanza una mirada rápida. Es una 


señal para que se detenga, pero no lo hace. 

—Es Portishead —dice Nick. 

—Qué nombre más raro. 

—Es un lugar. Cerca de Bristol, de donde viene la banda. 

Bastian asiente con la cabeza. 

—Vale. —Levanta la mano libre y Laura cree que va a apartar la 
de Madison, pero la deja cuidadosamente sobre su propia pierna. 

—Los descubrí bastante tarde —explica Nick—. En la universidad. 
Esto salió unos años antes. Entonces había toda una escena de triphop. 
La mayor parte de la música era deprimente, pero en el buen sentido. 
Supongo que conocerás a Massive Attack. 

«Seguro que no», piensa Laura. Bastian nunca había sido de 
escuchar música. Le sorprendió que supiera algo del grupo que Nick 
había entrevistado para el periódico, del que hablaron en Urbino. 
Recuerda su habitación de estudiante, aquel espacio monocromático 
del que ella solía pensar que olía como lo haría una casa de playa de 
los Hamptons, pero que simplemente sería suavizante del 
supermercado. Tenía un costoso aparato de sonido, que habría sido 
enviado a un alto precio desde Estados Unidos, pero no creía haberlo 
visto encendido nunca. 

—No lo creo —responde él ahora, encogiéndose de hombros. 
Termina su cerveza, se acerca y coge otra de la cubitera que Nick ha 
sacado en la bandeja. Madison le entrega el abridor y Bastian le quita 
la tapa, que cae al suelo y rueda bajo el sofá. 

—Ah, pues eran la bomba. —Nick vuelve a su teléfono y Laura 
sabe lo que va a poner. «Teardrop». 

—Espera un momento —dice Bastian—. Esto me suena. He visto a 
esta gente tocar en directo. —Mira a Laura, ladeando la cabeza 
mientras rememora—. Sí, los vi en la universidad. 

Nick enarca una ceja. 

—¿En serio? No sabía que hubieran hecho giras por allí. 

Bastian da un largo trago a su cerveza. Laura contiene la 
respiración. 

—No, eso fue en Inglaterra —contesta al cabo, tomando una 
decisión—. Estudié un par de trimestres allí. Fue como un programa 
de intercambio. 

—¿Estuviste en Inglaterra durante la universidad? —Madison hace 
una pausa en sus caricias—. Nunca me lo habías contado. 

Bastian vuelve a encogerse de hombros. 

—Solo fueron unos meses. 

— ¿Dónde estabas, en Londres o algo así? 

—En Exeter. 

Laura se queda paralizada. No puede creer que lo haya dicho. 
Cuando su cerebro lo asimila, una docena de pensamientos se mezclan 


entre sí. ¿Le había dicho a Madison a qué universidad había ido? La 
expresión vacua de la americana le asegura que, si lo hizo, ella lo ha 
olvidado. Pero ¿qué pasaba con Nick? Nick. El corazón le da un 
vuelco. 

—Es un pueblito dormido —dice Bastian—. Nunca había oído 
hablar de él hasta que fui. 

—En realidad es una ciudad —repone Nick lentamente—. Por la 
catedral. 

Está mirando al suelo. Su piel, que odia porque siempre delata sus 
sentimientos, se enrojece. ¿O ya estaba así, colorado por el alcohol? 
Laura no está segura. 

—Sí, la catedral. —Bastian se ríe—. Por eso tenían que cerrar tan 
temprano todas las discotecas. Había una antigua ley o algo de eso. 
Nunca lo entendí. ¿Qué más le da a la catedral a qué hora te vayas a 
casa? 

Nick da golpecitos rápidos con el pie, sin respetar el ritmo de la 
música. Sigue concentrado en el suelo. Laura sabe que se está dando 
cuenta de las cosas. O ya lo ha hecho y ahora intenta guardarse sus 
conclusiones. 

Ella nunca le mencionó el nombre de Bastian. «No quiero hablar de 
él», le había dicho al principio, cuando Nick intentaba sonsacarle lo 
que había pasado con ese exnovio americano que le había jodido el 
último curso, que casi le había hecho suspender la carrera. «¿Lo 
entiendes? No puedo hablar de él». Estaba tumbada en su cama, 
mirando al techo. Él estaba apoyado de lado, observando su perfil. 
Laura ya sabía que él la amaba. Ambos sabían que le gustaba más que 
él a ella, y que iba a estar colgada de ese otro chico durante un 
tiempo. Los dos sabían que a él no le importaba esperar. 

Se levantó sobre un codo y le besó la frente. «Bueno, se llame 
como se llame, era un maldito idiota. Acordemos que nunca existió». 

Laura sabe que debe hablar, decir algo ahora mismo, si es que 
quedaba alguna esperanza de salvar esto. «¿Estuviste en Exeter, 
Bastian? ¡Qué casualidad! Yo también estudié en Exeter. ¿Cuándo fue 
eso?». 

Pero no dice nada. Su mente se acelera pero es incapaz de articular 
palabra. En realidad, podría empeorar las cosas. 

—¿Cuándo estuviste allí, Bastian? —Nick ha hecho la pregunta por 
ella. Su tono es extraño, artificialmente ligero, y Laura no sabe si está 
preguntando o confirmando. 

—En el noventa y nueve —dice Bastian—. Es fácil de recordar. En 
todos los sitios ponían esa canción de Prince en bucle. 

Madison se incorpora de repente. 

—Espera, ¿no es en Exeter donde fuiste a la universidad, Laura? 

Recuerda su conversación en la plaza, cuando Madison reconoció 


que la había buscado en Internet, igual que ella misma. Si Nick no 
estuviera aquí, podría ser una simple coincidencia. 

—SÍí, así es —logra decir—. Qué buena memoria. 

—¿Y entonces? —Madison clava la mirada en Bastian—. 
¿Estuvisteis los dos al mismo tiempo? ¿Me estoy perdiendo algo? 

—No —lo niega ella, antes de que Bastian pueda ser más 
imprudente—. Supongo que nos cruzaríamos. —Capta el movimiento 
de cabeza de Nick y se encoge. 

—Qué cosa tan rara —dice Madison. Todavía no le ha quitado los 
ojos de encima a Bastian—. Es como si no te conociera. —Le da una 
palmada en la rodilla y, aunque su lenguaje corporal es juguetón y 
está sonriendo, lo hace con la fuerza suficiente para que se oiga un 
fuerte bofetón en el aire—. Me juego lo que sea a que rompiste unos 
cuantos corazones mientras estabas allí, ¿verdad? 

Bastian suelta una carcajada. Se muestran mutuamente sus blancos 
dientes de americanos. No se puede decir que sonrían. Coge un 
mechón del pelo largo de Madison y tira de él, lo bastante fuerte para 
sacudirle la cabeza. 

—Me conoces mejor que nadie. Y sí te he hablado de Inglaterra, 
pero nunca me escuchas. 

Madison comienza a pasar sus largas uñas por la misma pierna, 
donde ahora hay una marca roja. 

—No —replica ella—. Eres tú el que nunca escucha. 

Laura no puede seguir viéndolos. Es insoportable. Pero al apartar 
la mirada, se encuentra con la de Nick. Por fin ha levantado los ojos 
del suelo. Se da cuenta de que en veinte años juntos ninguno de los 
dos había hecho nunca nada imperdonable. Ni siquiera J lo fue, por 
mucho que le doliera. Que pueda ser ella la que derribe los muros de 
su matrimonio la marea. 

—Oye, Nick —dice Madison. Por fin ha dejado de mirar a Bastian 
—. Dame tu teléfono. Quiero jugar a algo. 

Ella pasa un buen rato toqueteando la pantalla. Bastian le da 
sorbos casi constantes a su cerveza. Cuando la apura y no queda nada, 
parece sorprenderse antes de coger otra. Está sentado con un brazo 
estirado a lo largo del respaldo del sofá, como el primer día, solo que 
esta vez apunta en dirección contraria a Madison. Mientras que antes 
parecía tan tranquilo, y seguramente lo estaría en cualquier situación 
en la que se le pusiera, ahora su postura parece forzada, con los 
músculos tensos. Laura quiere llevárselo aparte y preguntarle por qué 
ha dicho eso de Exeter, pero sabe la respuesta. En muchos sentidos, 
Bastian es como un niño. No piensa demasiado en las consecuencias. 

El altavoz está en la mesa baja junto a la cubitera rezumante. La 
lucecita parpadea, mostrando que sigue conectado y esperando la 
siguiente canción. Laura observa los largos dedos de Madison, su 


anillo opaco bajo la luz amortiguada, hasta que por fin encuentra lo 
que buscaba. Levanta la vista y los ojos de las dos mujeres se alinean 
por primera vez desde hace horas, quizá en todo el día, justo cuando 
suenan las primeras notas de la canción. Nick, el amante de la música, 
que ha ido a asomarse de nuevo por la balaustrada, se vuelve hacia 
Madison con una extraña sonrisa a los dos compases. Laura solo tarda 
un compás más en ubicarla. «Jolene», de Dolly Parton. Una buena 
chica sureña, como Madison. 

Se le pone la piel de gallina en los brazos porque conoce la 
canción. Aparte de lo que haya podido elucubrar, es imposible que 
Madison sepa que «Jolene» era uno de los clásicos que tenía con Lou. 
La ponían tras volver a casa después de una noche de fiesta 
decepcionante, cantando con la boca llena de tostadas de Marmite, o 
de pizza, o de kebab de pollo, afectando el acento al máximo. 

«Algunos piensan que Dolly es una petarda con un par de tetas — 
había dicho Lou una vez—, pero en realidad es la puta ama. «Jolene» 
es una puta genialidad. No va a rogarle a su hombre que se quede, se 
dirige a la otra mujer, y aunque le dice: “Ay, no puedo competir 
contigo, con esos ojos verde esmeralda”, sabes que hay mucho más 
detrás. Sabes que en el fondo está diciendo: “Venga, bonita, si tú 
puedes aspirar a algo bastante mejor que él. Es un idiota, pero es mi 
idiota, así que no me obligues a matarte”». 

El rugido del viento arranca a Laura del recuerdo. Todos lo han 
notado porque es imposible no hacerlo. Debía de haberse calmado, 
una tregua solo evidente ahora que volvía con renovadas fuerzas. 

Nick apaga el altavoz y el viento parece responder levantándose de 
nuevo. Se desliza por los contornos de la tierra, da golpes y 
empujones, demostrando su potencia. En la pequeña terraza donde 
Nick se toma su espresso matutino, la silla plegable de aluminio sale 
disparada y se encaja en la barandilla. Observan cómo cae al jardín de 
abajo, aparentemente a cámara lenta, y aterriza con estrépito. 

Laura mira hacia el cielo, que tiene cien tonos de plata, azul y 
tierra. El primer relámpago los hace saltar a todos, incluso a Madison, 
que no dejaba de escrutar a Bastian con la intensidad de un láser. Se 
pone a contar en voz alta, con el acento más sureño que le ha oído 
nunca, el cuatro tan redondo como largo. Cuando llega el trueno a la 
de seis, el más fuerte hasta ahora, se abraza las rodillas contra el 
pecho con una sonrisita en los labios. Laura la habría tenido por una 
gritona bajo la tormenta, pero es como si se hubiera despertado. 

Cuando le devuelve la mirada, Laura se da cuenta de que no puede 
apartar la vista. Madison sigue mirándola, con el pelo ondeando 
alrededor de su cabeza como Medusa. Caen relámpagos al mismo 
tiempo que una teja se desprende por el viento para estrellarse donde 
estaba el sofá antes de moverlo. Madison empieza a contar de nuevo, 


sin dejar de mirar a Laura, y esta vez solo llega a cinco antes de que 
retumbe el trueno. 

Es Nick quien la salva, Nick, que por fin ha descubierto quién es 
Bastian, aunque todavía no sepa el resto. 

—Bueno, ya está bien. Tenemos que entrar antes de que alguien se 
electrocute. —Empieza a llenar la bandeja con vasos y botellas vacías. 
Laura se levanta sobre sus piernas temblorosas para recoger las 
mantas y alfombras del sofá, cuya esponjosa suavidad es un consuelo 
sensorial en el que querría perderse. 

Sin embargo, no puede evitar echar un vistazo a Madison. La 
americana ha dejado por fin de mirarla y ha ido a colocarse donde 
estaba Nick. Sus manos se agarran a la balaustrada mientras 
contempla el valle, y la musculatura de sus brazos la hace parecer una 
estatua. Pero no una de esas estatuas acolchadas de carne que se ven 
por todas partes en Italia, sino una especie de diosa guerrera. 

Bastian también observa a Madison, aunque como siempre su 
expresión es indescifrable. 

—Oye, Mads —la llama, y ella se da la vuelta. Solo pasa un 
segundo (medio segundo) hasta que esboza esa sonrisa que Laura 
conoce por su página de Instagram, pero, durante ese instante, sus 
ojos azules son fríos como el hielo. Si la canción no había sido 
suficiente pista, esto lo confirma. Sabe algo. Puede que lo sepa todo. 

Otro relámpago ilumina la noche, y esta vez le sucede el trueno al 
cabo de un par de segundos. Tres de ellos se sobresaltan: es el primer 
trueno propiamente dicho, un sonido que Laura jamás podrá 
relacionar con la mera expansión del aire. Suena como una chapa 
metálica lanzada desde gran altura. Solo Madison parece impasible. 

—Vamos —dice Nick. Laura se maravilla al ver que se atreve a 
tirar del brazo de Madison, a hacerle un gesto con la cabeza para que 
lo siga a él y a su bandeja hacia la casa. 

Sin embargo, ella le obedece, dejando atrás a Laura y a Bastian, 
que solo lleva su cerveza a medio beber. Entonces, él alarga una mano 
para tocarle la espalda y pasa un dedo por su columna vertebral. 

—«¿Es que te has vuelto loco? —le espeta—. Creo que Madison lo 
sabe. Y Nick también. O ha descubierto quién eres, aunque no el resto. 
¿No lo entiendes? 

Él se encoge de hombros y bebe de su cerveza. Ha dejado de 
caminar, así que ella también lo ha hecho, sin darse cuenta. Nick y 
Madison han desaparecido dentro de la villa. 

—¿Por qué has dicho eso de Exeter? —le pregunta. 

Bastian vuelve a encogerse de hombros y a ella le dan ganas de 
soltarle un guantazo. Por más que lo intenta, no logra comprenderlo. 
Puede que esté enfadado, agobiado o tan tranquilo. Su superficie es 
lisa y opaca, como las piscinas negras de Ivan. 


—Joder, ¿no te preocupa lo que vaya a hacer? Seguramente estará 
comentándolo con Nick en este momento. 

—Se calmará —dice él, cuando caen las primeras gotas. Al 
principio son solo unas pocas, salpicaduras gordas que oscurecen las 
piedras claras, pero luego se convierten en un auténtico diluvio. Laura 
y el montón de mantas se empapan inmediatamente. Llueve con tanta 
fuerza que parece sisear. 

Al darse la vuelta para correr hacia la villa, algo pequeño y duro le 
golpea el cuero cabelludo, justo en la raya del pelo. Alza la vista y, 
durante un instante, espera ver a Madison en el balcón, con el brazo 
aún levantado tras haber lanzado una piedra sobre su cabeza. Pero 
entonces caen piedras por todas partes, y entiende lo que se debe de 
sentir bajo una lluvia de balas. Las diminutas y no tan diminutas bolas 
de granizo rebotan en cada superficie disponible. Empiezan a llenar la 
piscina. La violencia de los truenos ya tiene más sentido. 

Y ahora también entiende otra cosa, sobre lo que acaba de decir él: 
«Se calmará». No era la primera vez que hacía esto. 


Madison está subiendo a la cama cuando Laura entra. Alcanza a 
ver el vestido blanco de la americana a través de las barandillas 
mientras desaparece por las escaleras. 

Nick está llenando el lavavajillas en la cocina, y ella piensa en 
preguntarle si Madison le dijo algo antes de irse, pero no se atreve. 
Cuando Bastian pasa de camino desde el jardín, Nick hace una pausa 
muy deliberada. Bastian, que parecía que iba a decir algo, se limita a 
dejar su botella vacía a un lado. 

—Creo que voy a subir yo también. 

—SÍ, tira —replica Nick. 

Bastian se va sin decir más, dejando huellas húmedas a su paso. 

Después, Nick y ella se quedan en silencio. Él abre el grifo y 
empieza a lavar los vasos de cóctel con mucho cuidado. Si no fuera 
por sus mejillas todavía sonrojadas, ella creería que está totalmente 
absorto en la tarea. 

Laura se acerca a él cuando las luces se apagan con un chasquido. 
Inmediatamente después se oye un gran trueno. 

—Mierda —murmura Nick. Le oye rebuscar en los armarios—. 
¿Dónde están las velas esas que compras cuando las necesitamos? 

Las velas altas que Madison y ella trajeron antes están en un rincón 
junto a la tostadora, pero las cerillas tardan más en encontrarse. Acaba 
de convencerse de que las ha dejado fuera cuando Nick grita 
triunfante. El sonido de abrir la caja y encender una vela nunca le 
había brindado tan desproporcionado alivio. 

Suben a la cama, acordando tácitamente dejar la limpieza de la 


cocina hasta mañana. La luz no va a volver pronto, aunque lo peor de 
la tormenta ha pasado, y los intervalos entre los truenos y los 
relámpagos se amplían mientras se cepillan los dientes y se desvisten 
en la oscuridad casi total. Sabe que debería llevarles unas velas a 
Madison y a Bastian, pero nada podría obligarla a llamar a su puerta. 
«Solo hay que decir algo —piensa—. Acabemos con esto». Sin 
embargo, Nick permanece en silencio. 

Las sábanas están frescas cuando se deslizan entre ellas, y muy 
ligeramente húmedas. Salvo por las últimas ráfagas de viento que 
lamían las gruesas paredes, la casa parece más silenciosa que de 
costumbre. Tal vez sea porque se ha ido la electricidad, un zumbido 
demasiado bajo para notarlo hasta que se apaga. 

Se queda tumbada, escuchando sin oír nada, esperando, intentando 
respirar de manera uniforme. Piensa que, si Nick se durmiera, en 
realidad se lo pondría más fácil. «No es que te molestara mucho — 
podría responder mañana—. Te pusiste a dormir enseguida». 

Pero entonces, justo cuando está segura de que no va a decir nada, 
de que se ha quedado dormido, empieza a hablar. 

—Dime solo una cosa —dice, mascando las palabras—. ¿Lo sabías? 
¿Sabías que iba a venir? 

—No, no —se apresura a contestar. Es muy poco lo que podría 
negar si él se atreviera a preguntarle, pero eso lo puede atestiguar con 
total sinceridad—. Cuando lo vi... 

—De acuerdo —la corta con voz fría, como nunca le había oído 
antes—. Eso es todo. Ahora necesito dormir. 

Y lo hace, con esa facilidad que parecen tener los hombres, como si 
pulsaran un interruptor en su cabeza. Ella se da la vuelta hacia la 
ventana. La ansiedad la ha dejado insomne. Tiene que tratar de 
analizar las últimas quince horas, de asimilarlas, pero le resulta 
imposible. Han pasado demasiadas cosas. 

Observa el cielo que se despeja lentamente a través de las 
persianas abiertas. Cuando la habitación se vuelve sofocante a eso de 
las tres, se levanta para abrir la ventana que habían cerrado para que 
no golpeara. En algún lugar del silencioso jardín, un ruiseñor ha 
comenzado a cantar. Las estrellas se hacen visibles justo después de 
las cuatro. Se tumba de lado observando su titilar, con los ojos 
irritados por el cansancio. 


Día 12 


As final debe de haberse quedado dormida, porque Nick tiene que 


despertarla por la mañana, sacudiéndole el brazo casi con brusquedad. 

—Ha habido algunos daños fuera. —Señala la ventana que da a la 
calle. Ella se acerca a mirar, esperando ver más tejas caídas, tal vez un 
olivo tronchado. Pero no es ninguna de las dos cosas: es el muro. Hay 
un hueco del ancho de un coche en él, igual que cuando llegaron. Por 
un momento, se pregunta si ha soñado los últimos meses, si los dioses 
le han concedido otra oportunidad. Pero entonces vuelve a mirar y ve 
que no es el mismo. Para empezar, es más ancho, y también parece 
más basto, como si el boquete hubiera sido perforado muy 
recientemente, lo que por supuesto es así. Alguien tuvo que hacerlo 
cuando la tormenta estaba en pleno apogeo, o bien por la noche, 
mientras estaban todos en la cama. 

¿Qué crees que ha pasado? —Se vuelve hacia Nick. 

Él niega con la cabeza. Bajo sus pecas y sus quemaduras de sol, su 
piel parece gris. 

—Fueron ellos, ¿no? 

—No lo sé. 

—«¿En serio? Vamos, Nick. ¿De verdad crees que pudo haber sido 
cualquier otra persona, cuando estamos a un kilómetro de una 
carretera por la que pasan veinte coches al día? —Ha elevado la voz y 
él mira hacia la puerta para acallarla. 

—¿En qué nos has metido? 

—Bueno, tal vez deberías preguntarle a Bastian por qué están tan 
enfadados. 

Se acerca a ella con ansias, un enemigo menos temible. 

—Acababa de arreglar el siguiente pago con Tommaso y de 
repente se van. Angelo me envió un mensaje de texto anoche. 

Espera, temerosa de hablar, no solo por el problema que podrían 
tener, sino porque corre el riesgo de decir algo irreversible. 

—Está furioso. Dijo que su hijo y los hombres se sentían 
insultados. Dijo que... 


—Nick, para. —Algo en su tono o en su cara le hace cerrar la boca 
—. La única persona que fue insultada fui yo. —Se esfuerza por 
mantener la voz baja y uniforme—. Pero no lo sabes porque te fuiste 
dejándome sola con un montón de misóginos machistas. 

Nick se pone blanco como la cera. 

—¿Te hicieron algo? 

—En realidad no. Me asustaron, pero no pasó nada porque... 

—Porque Bastian llegó en su corcel blanco. —Vuelve a aparecer la 
indignación herida. 

—-Claro, porque ese es el problema que tenemos. 

Mientras que Nick está ahí tan pálido, a ella le empieza a arder la 
cara. Se lleva las manos a las mejillas para enfriarlas. No puede creer 
que no haya adivinado lo que pasó después entre Bastian y ella. Nick 
la conoce desde hace veinte años. Llevan media vida leyéndose el uno 
al otro. Sin embargo, él no lo ha entendido. Ella sabe que no. Lo de 
Madison es un asunto diferente. 

—Mira, la verdad es que me asusté muchísimo. Se pusieron muy 
desagradables, diciendo cosas en italiano y riéndose. Me rodearon. No 
sé si habrían hecho algo, pero la cuestión es que sentí que podían 
hacerlo y que, si lo hacían, yo no podría evitarlo. ¿No entiendes que 
eso puede ser bastante traumático? Lo único que hizo Bastian fue 
decirles que se fueran, y se lo merecían absolutamente. 

—¿Y qué se merecía Bastian? 

—¿Qué? 

—Bah, déjalo. No puedo ocuparme de esto ahora. Tengo que hacer 
una puta tortilla de claras de huevo para Madison. ¿Sabes que vamos 
a ir a casa de Ivan antes de la festa? 

El festival medieval de Castelfranco. Comenzaba esta noche. Lo 
había olvidado por completo. 

—Lo habrá organizado Madison —dice Nick, abriendo la puerta 
con tanta fuerza que rebota contra él—. Al parecer, vamos a ir todos a 
tomar una copa. A las seis en punto. Así que más vale que estés 
preparada para entonces. 


Al bajar a desayunar, experimenta algo parecido al pánico 
escénico. Tiene las manos heladas y húmedas y la boca seca. Pero 
cuando saluda a Madison, que está desayunando sola bajo la pérgola, 
con un «buenos días» ahogado, la americana levanta la vista de su 
plato con una sonrisa de alto voltaje que Laura no había visto en 
mucho tiempo. 

—Hola, cariño. ¿Has visto el cielo esta mañana? Es como si esa 
estúpida tormenta no hubiera ocurrido nunca. 

Laura mira hacia arriba y ve que tiene razón: la tormenta lo ha 


limpiado. A lo largo del valle, los Apeninos vuelven a ser visibles 
donde ayer llovía. 

Entonces mira a Madison y es igual que cuando miró a Bastian la 
noche anterior. Hay una fracción de segundo durante la que el gesto 
de la otra mujer es totalmente frío e inexpresivo, con los ojos azul 
marino entornados, pero luego se le pasa y vuelve a sonreír, y Laura 
espera que su cerebro sobreexcitado lo haya imaginado. 

—Bastian está durmiendo. Ha pasado mala noche —dice Madison. 

Laura la observa cortar limpiamente su tortilla, llenar el tenedor, 
dejar el cuchillo, pasar el tenedor a su mano derecha. Toda la 
laboriosa operación resulta inexplicablemente absorbente. 

—Vaya, lo siento —responde, al darse cuenta de que debe decir 
algo. 

—Sí, pobrecito. Ahora mismo tiene mucho estrés en el trabajo. 
Nada le va bien. 

—Pues qué pena, estando de vacaciones. —Es como si fueran 
desconocidas, su voz suena robótica. Se siente como si se viera actuar 
a sí misma desde arriba. 

Como Madison no dice nada más, busca un tema que no esté 
relacionado con él. A lo lejos, se da cuenta de que las vides y las rosas 
han sobrevivido al viento y a la lluvia, aunque han perdido muchas de 
sus hojas. 

—Alguien ha estado barriendo. 

—Habrá sido tu santo marido a primera hora —dice Madison, 
dulcemente—. Parece que tú tampoco has dormido muy bien. 

Laura intenta sonreír. 

—Estoy bien. Nick dice que esta noche vais a ir a tomar algo en 
casa de Ivan antes del festival. ¿Es cierto? 

—¿Cómo que vais? Vamos todos. Ivan preguntó especialmente por 
ti cuando hablamos por teléfono. Menudo club de fans tienes aquí. 
¿Cuál es tu secreto, Laura? 

Hay un instante de silencio. 

—Entonces, ¿puedo ofrecerte algo más? —Está tan desesperada 
por irse de la pérgola que se mueve como una adolescente desgarbada. 
Se lleva las manos a la espalda para que Madison no pueda verlas 
temblar. 

—Oye, Oye. —Madison aparta su plato y estira la mano—. Estás 
más nerviosa que un gato esta mañana. Ven aquí. 

Se acerca arrastrando los pies. Avergonzada por lo húmeda que 
debe de estar, le tiende una mano. Madison la coge, le da la vuelta y 
le acaricia la palma. Una de sus uñas está al ras y sin esmalte. Laura 
comprende que el resto son postizas. 

—Qué manos tan bonitas —dice Madison—. Como las de una niña. 
Ahora, mírame. 


Laura obedece. Consigue mantener la mirada fija, pero no puede 
evitar tragar saliva. 

—Tienes que ir a comer algo. —La cara de Madison es la viva 
imagen de la preocupación. Parece bastante real—. Ve y dile a Nick 
que esta tortilla es la mejor que he probado nunca. ¿De acuerdo? 

Laura asiente y se marcha. Le cuesta una barbaridad no echar a 
correr. 


Se queda dentro durante el resto del día, limpiando el polvo, 
fregando y frotando sin parar: una miríada de pequeños castigos que 
se aplica a sí misma, uno tras otro. Puede que sea el día más bonito 
desde que llegaron a Italia, pero ella no se lo merece. 

A las cinco, está lista para ir a casa de Ivan. Su expresión en el 
espejo del tocador es solemne, su atuendo sobrio. Lleva un vestido 
azul oscuro con un escote discreto y una falda amplia que quería 
recortar cinco centímetros. Se alegra de no haberlo hecho. Quiere que 
la cubra. 

La única joya que lleva es su alianza. Mientras espera, le da vueltas 
al anillo de platino con el pulgar. Está más suelto que nunca. Tiene 
que haber perdido más peso. La franja de piel no bronceada que hay 
debajo es de un blanco intenso. 

Finalmente, Nick la llama desde el piso de abajo. Debe de haberse 
preparado hace mucho tiempo; no lo ha visto en varias horas, no ha 
visto a nadie. La sensación de pánico escénico vuelve a aparecer. 
Cuando se levanta, la habitación se mueve como un barco, su visión 
da trompicones como un ascensor estropeado. Extiende una mano 
hacia el tocador para sujetarse mientras la bajada de azúcar en sangre 
la ciega unos instantes, como el granizo que llenó la piscina la noche 
anterior. A pesar de las instrucciones de Madison, no ha comido más 
que un par de rebanadas de chapata rancia en todo el día. Se dice a sí 
misma que se le pasará pronto. Todo pasará pronto. 

La esperan en el vestíbulo. Baja las escaleras despacio, por si 
vuelve a marearse, pero también porque está muy avergonzada. A 
mitad de camino, se atreve a mirarlos y se detiene en seco. Todos 
están ataviados con trajes medievales, incluido Nick. Madison parece 
imposiblemente delgada con un vestido largo con cinturón de color 
vino. Lleva el pelo recogido en un complicado moño trenzado y 
coronado con una diadema de terciopelo negro, envuelta en brocado 
dorado. Bastian, que la observa con atención, tiene un inquietante 
aspecto italiano con una túnica azul oscuro, tan a gusto con la ropa de 
sus antepasados. Es como la escena del baile de disfraces de Rebecca, 
pero invertida. 

Nick es el único que se muestra incómodo, con un traje ocre que 


choca con su piel rosada. No puede mirarla a los ojos. 

—¿Dónde está tu disfraz, cariño? —Seguro que Madison se ha 
inventado todo esto y, sin embargo, parece realmente perpleja. 

Laura se agarra a la barandilla, con lágrimas en los ojos. 

—No sabía que nos íbamos a disfrazar. 

Madison mira a Nick, que se encoge de hombros. 

—Pensé que te estabas arreglando —responde él, mirando en la 
dirección de Laura, y luego hacia otro lado. Es una mentira tan 
evidente que a nadie se le ocurre nada que decir. 

Madison se acerca al final de la escalera. Se lleva las manos a la 
cabeza y empieza a sacar horquillas. Luego se quita la diadema y se la 
ofrece. 

—Ven aquí. Puedes ponerte esto. 

Se sitúan frente al espejo del vestíbulo, con las manos de Madison 
sobre los hombros de Laura. La superficie del viejo cristal se agita con 
la luz del atardecer que entra por la puerta abierta. Los bordes se ven 
suaves y descoloridos, como un cuadro. Un retrato de dos hermanas 
que no se parecen en nada. Detrás de ella, la americana le saca media 
cabeza. 

—Ya está —dice colocándole la diadema a Laura, con el pelo 
suelto dispuesto en ondas oscuras sobre los hombros—. Dudo que sea 
correcto históricamente, pero da el pego. Pareces una virgencita. 


Cuando Giulia los acompaña al jardín de Ivan, Laura piensa que 
Angelo podría estar allí. Se queda atrás, dejando que los otros pasen 
primero por las puertas, aplazando el momento de que se confirme su 
presencia. Bastian, que interpreta mal el gesto, ralentiza el paso. Está 
muy guapo con su túnica azul marino y plateada, pero ella no puede 
soportar mirarlo. 

—¿Qué pasa, nena? —le susurra al oído, y su cuerpo traicionero 
responde. Huele a calor y a verano—. No te he visto en todo el día. 
Tenemos que hablar, hacer planes. 

—Ahora no —dice ella—. Por favor —añade, porque no está 
segura de su capacidad de resistencia. Había pensado en la fiesta a 
principios de esta semana; en cómo podrían perderse entre la 
multitud; en los rincones oscuros que podrían encontrar para estar 
solos. Pero ahora las cosas han cambiado. Madison sabe algo, tal vez 
todo. Nick sabe quién es Bastian. Todo se está desmoronando, tal y 
como Lou temía. 

Al menos Angelo no está en ningún sitio. Ivan se levanta para 
saludarles y besa a Madison en ambas mejillas, pero tira de Laura para 
darle un abrazo. Aunque le adora, ella desearía que no lo hiciera. Es 
un simple reconocimiento de las confidencias que compartieron la otra 


tarde, pero a Madison le puede parecer favoritismo, y eso es lo último 
que Laura quiere que le demuestre otro hombre, incluso uno que sin la 
menor duda no la desea. 

Se sientan en un círculo abierto en la terraza mientras Giulia les 
sirve una copa de champán a cada uno. Aparte de los murmullos de 
grazies y pregos, nadie habla. Ivan ladea la cabeza como un pájaro 
alerta y Laura sabe que ha detectado la tensión en el ambiente. La 
mira y mueve la cabeza imperceptiblemente, preguntándole en 
silencio qué sucede, pero ella desvía la mirada, fingiendo no haberlo 
visto. 

—Bueno, tenéis que contarme qué os ha parecido la tormenta — 
dice al cabo de un rato. Su tono es ligero, sin mostrar ninguna señal 
de que haya notado algo raro—. Me temo que me he quedado sin una 
de las esculturas del jardín. El viento la hizo caer y se partió en dos. 
Era una de las favoritas de Raoul. —Le brillan los ojos, y Laura sonríe 
a su pesar. 

Madison se ríe. 

—Qué tragedia. Supongo que te ha ahorrado el trabajo. 

Giulia llena su copa, que ya está medio vacía. Laura apenas ha 
tocado la suya y entonces decide no tomar más que esa. Puede que sea 
lo único que pueda controlar esta noche. 

—Tengo que deciros que he visto cosas mucho peores en casa, 
chicos —dice Madison—. En Los Ángeles no, me refiero a mi 
verdadera casa. En el sur. Recuerdo que, cuando era niña, hacía cada 
vez más calor hasta que llegaba a ser oprimente. La gente se volvía 
loca. Todos rezábamos para que se pusiera a llover. Pero luego, 
cuando llovía, llovía de verdad. En un momento estaba todo en 
silencio, y me refiero a un silencio absoluto porque los pájaros y los 
insectos siempre sabían cuándo iba a ocurrir y lo esperaban igual que 
nosotros, y al siguiente, el cielo se abría de golpe. Así es como sonaba, 
como si Dios hubiera bajado y hubiera partido el cielo en dos. 

Ivan está sonriendo. 

—Una vez me pilló una tormenta en Luisiana. Nunca lo olvidaré. 
Pero te prometo que anoche salimos bien parados. A menudo hacen 
mucho más daño. En agosto, cuando la temperatura es más alta, los 
cumulonimbos son enormes. Los ves bajar por el valle desde las 
montañas, como si fueran las mismas montañas. A veces hacen sonar 
las campanas de la iglesia como advertencia y, como has dicho, todo 
lo demás queda en silencio. Ya puedes imaginarte cómo suena. 

—Como el fin del mundo. —Laura no quiere decir las palabras en 
voz alta. Todos se vuelven hacia ella. 

Ivan vuelve a sonreír. 

—Exactamente, como el fin del mundo. —Extiende el brazo para 
mostrárselo—. Ves, incluso hablar de ello me pone la piel de gallina. 


Laura se frota sus propios brazos. Bastian la está observando, lo 
nota. Siempre lo nota. Así pues, mantiene la mirada fija en Ivan, o en 
su propia mano sujetando la copa de champán. Piensa en lo mucho 
que había disfrutado antes de las atenciones de Bastian, en cómo se 
había acicalado de cien maneras distintas: girando la cara hacia su 
ángulo más favorecedor, metiéndose el pelo detrás de la oreja para 
enseñar el cuello, jugueteando con una cadenita para que él imaginara 
su boca allí. Piensa en lo que dijo Madison sobre sus manos de niña y 
se pregunta si es una suposición afortunada (o desafortunada), porque 
Bastian le había dicho una vez que le encantaba lo pequeñas y pulcras 
que eran. 

Ivan se dirige ahora a Bastian, y Laura se da cuenta de que está 
tratando de ayudarla, obligándolo a mirar a otra persona. 

—«¿Estás disfrutando de Italia, Bastian? Seguro que tienes sangre 
italiana. Parece que acabas de salir de un cuadro de Rafael con ese 
traje. 

—Es todo precioso —responde, y sus ojos pasan de Ivan a Laura—. 
Como lo imaginaba. 

A ella le arden las mejillas. En ese momento le odia un poco. 

Madison le aprieta la rodilla, obligándole a mirarla. 

—El pobre Bast ha tenido mucho lío con el trabajo, lo cual es una 
pena. No te dejan en paz, ¿verdad, cariño? —Levanta la copa para 
pedirle más champán a Giulia, que sigue merodeando cerca. 

La mandíbula de Bastian se tensa. 

—No pasa nada. Hoy he cerrado un par de tratos. 

Da la impresión de que es mentira, pero Madison se vuelve hacia él 
con los ojos muy abiertos. 

—¡No me lo habías dicho! Qué bien, cariño. Menudo alivio. — 
Luego mira a Ivan—. Estoy segura de que a Bast no le importará que 
diga que todo ha sido muy duro últimamente. No estábamos seguros 
de poder permitirnos el lujo de venir aquí, ¿entiendes? 

Bastian se queda quieto. 

—Sí, es que Hollywood siempre es brutal. —Madison sacude la 
cabeza con tristeza—. Tropiezas con la persona equivocada y, de 
repente, te quedas en la calle. Y, ya sabes, es un lugar caro para vivir. 
Tenemos un par de coches, hay que ser miembros del gimnasio, del 
club, del spa, invitar a los clientes a los mejores sitios... 

—No necesitan oír todo eso —la interrumpe Bastian—. ¿Por qué 
no dejas que otro hable un rato? 

Su tono es tan frío y definitivo que Laura alza la cabeza 
sorprendida cuando Madison continúa: 

—Pero, cariño, aquí estamos entre amigos. No les importa, 
¿verdad, chicos? 

Nick niega con la cabeza. 


—En absoluto. Podéis contarnos lo que queráis. —Aunque intenta 
reprimirlo, está a un paso de sonreír. 

—Gracias, Nick —dice Madison, lanzándole un beso—. Siento que 
este es un espacio seguro para nosotros, y no es saludable reprimir las 
cosas, ¿sabéis? La verdad es que ha sido muy difícil para Bast, porque 
creció con muchos privilegios. Supongo que le da vergitenza no tener 
más dinero. Para mí, es lo normal. La mayor parte del tiempo, nunca 
tuvimos un centavo. Mi padre era un desastre con el dinero. Se bebía 
o perdía en el póker todo lo que ganaba. Si necesitábamos zapatos o lo 
que fuera, mi madre tenía que robárselo cuando estaba dormido. 
Cuando lo mató el trabajo, ella descubrió que había dejado de pagar el 
seguro de vida. Una lección así no se olvida, ¿entendéis? 

A pesar de sí misma, a pesar de lo horrible que es todo, Laura no 
puede apartar la vista de Madison. Tal vez sea la bebida (la americana 
va por su cuarta copa), pero en realidad el alcohol parece agudizarla, 
no desdibujarla. Sin embargo, su acento vuelve a cambiar, y Laura se 
pregunta qué significa. ¿Una pérdida de las inhibiciones, o algo más 
deliberado? Las cadencias se han alterado, igual que en la tormenta, 
las vocales se estiran, como un gato sobre una piedra caliente. 

Laura lo entiende de golpe: es una trampa, el lánguido acento 
sureño empleado para disimular la ferocidad del ataque. Madison se 
está preparando. Va a destrozar a Bastian. Solo puede suponer que ella 
será la siguiente. 


Los pocos turistas de Castelfranco que no van disfrazados destacan 
como bengalas de emergencia. Son ellos los que se sienten cohibidos, 
más que los que van ataviados como extras con sus tabardos, 
manguitos de colores y vestidos ceñidos. Laura intercambia una 
mirada con otro forastero, un hombre corpulento con una camiseta de 
Nike. Le dirige una mueca de solidaridad. Esta fiesta no es un 
espectáculo para los visitantes, como ocurre en otros lugares: sigue 
siendo del pueblo. Mientras los lugareños con los que se cruza la 
miran abiertamente, nunca se ha sentido más fuera de lugar. Incluso 
conoce la expresión en italiano, pues es lo que ha experimentado 
desde el principio, de una manera u otra: fuori posto. 

Aun así, son un deleite para la vista en conjunto: preciosos con su 
plumaje escarlata, dorado y verde. Por supuesto, hay un montón de 
pequeñas incongruencias cuando uno se fija bien: esmalte de uñas, 
relojes de pulsera, gafas de sol, los omnipresentes teléfonos móviles y 
los iPads sostenidos en alto sobre las cabezas para capturar la escena. 

El aire está lleno de olores a carne y a azúcar quemado. Los 
puestos de comida se alinean en un lado de la plaza. Ninguno de ellos 
ha comido; antes era demasiado temprano, así que habían pensado 


pillar algo por aquí. Sin embargo, si se mira con detenimiento, gran 
parte de la comida son vísceras: sesos, hígado y mollejas. Las náuseas 
y el hambre guerrean en el interior de Laura. Nick, que parece 
hiperactivo y extrañamente eufórico, dice que le apetece y pide algo 
oscuro y brillante en un panecillo de textura rugosa. Madison chilla 
cuando, al morderlo, el relleno se sale y un trozo aterriza húmedo 
cerca de sus pies. Parece hígado o tal vez riñón. A Laura se le revuelve 
el estómago. 

Ivan los conduce hacia una de las callejuelas que forman las 
arterias del casco antiguo. Aquí está mucho más oscuro. Lo que 
parecía una versión Disney del medievo con las últimas luces doradas 
del atardecer empieza a parecer real a medida que el sol se oculta por 
debajo de los tejados. Ahora sí es posible imaginar que han 
retrocedido en el tiempo. Los rostros que se asoman a la sombreada 
calle son los mismos que ha visto en los frescos, como si la efigie del 
patrimonio genético hubiera permanecido inalterada durante 
quinientos años. 

Laura se detiene para observar a un artesano que está puliendo un 
cinturón de suave cuero con largas y elegantes pasadas. Puede 
distinguir su olor, a alquitrán y a tabaco y a un toque de 
podredumbre. El movimiento es hipnótico y no puede evitar 
entretenerse. Cuando levanta la vista, no hay rastro de los demás. Han 
sido absorbidos por la multitud. Se pone de puntillas, pero lo único 
que ve por encima de las oscuras cabezas son las túnicas rojas que 
llevan muchos. Por primera vez le llama la atención que nadie luzca el 
mismo azul brillante que ella, aunque lo considere un tono tan 
italiano: el azzurro, el color de las aguas del Adriático al este. 

Se apresura a seguir la dirección que habían tomado. Hay un 
balcón desde el que van a ver el desfile que abre el festival de tres 
días; Ivan conoce a la contessa propietaria del enorme apartamento. Al 
cabo de un rato, ve que está demasiado lejos de la plaza a la que da el 
balcón. Se detiene y mira a un lado y a otro, una isla entre el río de 
color escarlata y carmesí que pasa, espeso y coagulado. Las manos 
ajenas le rozan las caderas, el pelo y los brazos desnudos, pero nunca 
es lo bastante descarado para poder protestar. 

Se pone en marcha de nuevo, hacia la plaza. La música ha 
comenzado. Los tambores suenan y resuenan en los adoquines bajo sus 
finas sandalias. A pesar de haber bebido muy poco, empieza a sentirse 
extraña, relajada y nerviosa al mismo tiempo, con una nota de temor 
que se oye de fondo, desafinada. 

Cuando se detiene, perdida de nuevo, una mujer de ojos rasgados 
se vuelve para mirarla de arriba abajo. La tropa de jóvenes que la 
rodea hace lo mismo. La mujer tiene los pómulos altos, la piel que se 
estira sobre ellos del color del oro viejo con su toque de verde 


apagado. En los brazos lleva uno de esos galgos italianos en miniatura, 
diminuto y de huesos frágiles, con un pelaje grisáceo reluciente. Laura 
no sabe por qué le resultan tan familiares hasta que se acuerda del 
cuadro de Da Vinci de una mujer con un armiño. 

Todavía está fascinada por la mujer, por la forma en que la 
multitud se separa respetuosamente a su alrededor, cuando las manos 
de alguien la rodean por la cintura. Intenta zafarse, pero ya la están 
arrastrando hacia un lóbrego callejón del que no se había percatado, y 
una de sus sandalias se desprende mientras la empujan sobre los 
adoquines. 

Se revuelve con un enorme esfuerzo, dispuesta a luchar con uñas y 
dientes, a darle una patada en la entrepierna. Sabe que se va a 
enfrentar a Carlo, está segura. 

Pero no es Carlo. Es Bastian. La lanilla de su túnica oscura brilla 
como el pelaje del galgo a la luz de la única farola del callejón. Sus 
manos le acarician la cara. 

—Nena, estás temblando. 

—Acabas de secuestrarme en plena calle. —Ella le quita las manos 
de encima. 

—No quería que los demás se dieran cuenta. 

—¿Adónde habéis ido todos? Os he perdido. 

—Madison arrastró a Ivan a una de las tiendas. Nos dimos la 
vuelta y te habías ido. Nick fue a buscarte y le dije que yo también lo 
haría. Supongo que elegí el camino correcto. —La sujeta de la muñeca 
y la atrae hacia él con poco esfuerzo, aunque ella intenta resistirse—. 
Oye, te pones muy guapa cuando te enfadas. 

La hace retroceder hasta la puerta arqueada de un viejo edificio de 
apartamentos, oscuro como una cueva. Mientras la acorrala contra la 
hilera de timbres para besarla, sale un anciano con un bastón. Al darse 
cuenta de su presencia, levanta una mano temblorosa y ella cree que 
va a persignarse, pero se la pone sobre el pecho. 

—Amore! —exclama sonriente mientras sale con rigidez al callejón 
y se dirige a la multitud que pasa como un río crecido. 

Bastian sujeta la puerta antes de que se cierre y la conduce a una 
portería fría y poco iluminada. El mármol resuena bajo sus pies. El 
olor es complejo: a café rancio y a polvo viejo que se calienta en las 
bombillas volviéndose pestilente. 

—Ven aquí —dice, empujándola contra la pared. 

Siente frío a través del fino algodón de su vestido y se estremece. 
Él cree que es el efecto que le provoca y empieza a besarla de nuevo, 
sus manos le rodean la cintura y la levantan del suelo. Se siente 
pequeña y delicada allí, con los pies colgando. La deja deslizarse 
lentamente hasta que queda cubierta por él, con los brazos alrededor 
de su cuello, y por fin le devuelve el beso cuando la luz se apaga sin 


previo aviso. 

—Necesito verte —murmura Bastian, apartándose para pulsar el 
interruptor redondo. Se enciende, zumbando y chasqueando como si 
se resintiera de la perturbación, y Laura se da cuenta de que volverá a 
apagarse dentro de unos segundos. En realidad, ella preferiría que la 
oscuridad fuera permanente. Aún lo desea, claro, y sospecha que 
nunca dejará de desearlo. Había imaginado esa misma escena con 
exactitud y se había excitado. Pero ahora que está sucediendo, todo lo 
demás empieza a entrometerse. Sigue viendo a Madison detrás de ella 
en el espejo; siente sus dedos largos, frescos y cuidadosos mientras le 
ajusta la diadema en la cabeza, estropeando su propio traje para que 
Laura se sienta menos tonta. 

—No deberíamos hacer esto —dice, separando la boca de la suya, 
y es un tópico tan grande de la infidelidad que se avergitenza y da las 
gracias en secreto por la escasa potencia de la luz del pasillo. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

—Venga. —Se agacha para meter la mano por debajo de su largo 
vestido. La gran cantidad de tela le entorpece y maldice en voz baja 
cuando la luz se apaga de nuevo. La inmersión en la oscuridad y la 
pérdida de visión que conlleva hacen que su mano parezca más 
grande, más áspera, la piel del interior de sus muslos más tierna. 

—No, Bastian. —Laura le quita la mano, aunque sigue dentro de su 
vestido—. Para. 

Él la empuja contra la pared y la obliga a abrir más las piernas. 
Ella le agarra la mano a través de las capas de algodón, pero su 
volumen la obstaculiza ahora más que a él. Y de pronto ya está allí, 
metiéndole los dedos, arañándola con una uña rota. Laura grita y él la 
frota con fuerza, como si eso fuera a cambiar las cosas. 

—Suéltame —dice, y esta vez parece oírla. Jadea sobre su hombro 
desnudo, y la mano que tiene dentro del vestido se apoya en su 
cadera, calentándola. Ella se aparta con cuidado. Él se lo permite. 

Laura pulsa el interruptor. Bastian tiene un color cetrino bajo la 
escasa luz, que parece resaltar cada arruga. 

—No debería tener que decírtelo dos veces. 

—Pensaba que querías. 

—Creía que sí, pero luego no. 

Quiere preguntarle por lo que dijo Madison en casa de Ivan sobre 
el dinero (o su falta de él), pero prefiere irse de allí. Él la deja 
marchar. Al salir al callejón, el sonido de la multitud la recibe como 
una Ola. La puerta se cierra tras ella y, aunque vacila, queriendo 
arreglar las cosas con él, deseando perderse como lo hizo ayer, se 
obliga a caminar sin mirar atrás. 


No espera encontrar a los demás. Supone que están en el balcón de 
la condesa, dondequiera que esté. Se da cuenta de que no le importa. 
Quizá los agudos ojos de la americana distingan su vestido azul entre 
la multitud. «Una virgencita». No puede oírlo sin pensar en su 
opuesto, y se pregunta si no sería precisamente eso lo que quiso decir 
Madison. 

Se mueve entre la multitud. El ambiente es más ruidoso que antes. 
Los ojos se han vidriado y las caras brillan de sudor por encima de los 
pesados trajes. En la aglomeración del centro de la plaza, la 
temperatura tiene que rondar los cuarenta grados. Se deja llevar en 
lugar de elegir una dirección. 

La fuente surge por delante, la muchedumbre se separa para 
rodearla. Consigue acercarse a ella y encuentra un pequeño borde en 
el que sentarse. Se quita las sandalias y apoya los pies descalzos en los 
adoquines, pero están pegajosos por la cerveza, el vino y la fruta 
tirada, además de irradiar el calor de todo el día. Es entonces cuando 
se fija en él, sentado en las sombras bajo los arcos de piedra, en una 
de las sillas de plástico rojo de la heladería. Llegar hasta allí es otra 
lucha. 

—Nick. 

Cuando levanta la vista, ve que está herido. Tiene un ojo cerrado e 
inflamado, y sangre incrustada alrededor de la nariz. Hay un círculo 
de vómito junto a la silla, su asqueroso bocadillo apenas digerido 
antes de volver a salir. 

—Madre mía. —Remetiéndose la falda, se arrodilla a sus pies y le 
levanta la cabeza para inspeccionarlo bien. Él no parece tener la 
energía necesaria para sostenerla por sí solo. En un puño lleva un 
montón de servilletas aplastadas, manchadas de sangre y vómitos. 
Cuando mira su ojo bueno, derrama una lágrima. 

—Lo he jodido todo —dice, apenas audible. 

—¿Qué te ha pasado? ¿Han sido ellos? 

Nick respira entrecortadamente. 

—No lo sé. Puede ser. Llevaban máscaras. 

—¿Máscaras? 

—Máscaras de animales. 

—Joder. 

—Pues sí. —Nick hace una mueca de dolor al moverse y se sujeta 
las costillas. Ella le levanta la túnica sucia con cuidado. En su pálida 
piel, desde el esternón hasta el costado, ya están apareciendo oscuros 
moratones. 

—Dios, Nick. Tenemos que ir a los carabinieri. 

—Se han llevado mi cartera. 

Ella niega con la cabeza, sin entender. 

—Dirán que ha sido un atraco. Que a veces les pasa a los turistas, 


si tienen mala suerte. Nada personal, nada que puedan hacer, etcétera. 

No se le ocurre nada que responder. Coge la mano que sujeta las 
servilletas y ve que tiene los nudillos magullados. Con mucha 
delicadeza, los besa. 

Nick deja escapar un sollozo. 

—Lo siento, ¿te he hecho daño? —Laura se sonroja ante el doble 
sentido, pero él niega con la cabeza. 

—No es eso. Tengo que decirte otra cosa. 

Ella espera, conteniéndose. En algún lugar, alguien está tocando un 
laúd o algo igualmente absurdo y desafinado. Desea con todas sus 
fuerzas que estuvieran de vuelta en Luna Rossa. La idea de estar 
atrapada en esta plaza abarrotada mientras su amada villa está vacía 
le oprime el corazón. Se imagina que al regresar encontrarán sus 
posesiones en un montón en la carretera, o algo peor. Su mente vuelve 
a evocar las excavadoras y las bolas de demolición. Alguien rociando 
el lugar con gasolina antes de lanzar una cerilla encendida. 

—Dilo. Dímelo ya. Vamos a perder la villa, ¿verdad? 

Él levanta la vista. 

—No. Todavía no. Quizá nunca. 

—«¿Entonces qué? 

Él agacha la cabeza. Ella resiste el impulso de sacudirlo. 

—Pedí un préstamo. 

—¿Un préstamo? —La cabeza le da vueltas. 

—Para comprar la villa. Para las obras que había que hacer. 

—¿Qué, como una hipoteca? Pero si pagamos en efectivo. De eso 
se trataba. De estar libres de hipotecas. 

—Nos subieron el precio. 

—¿Quién? ¿La vendedora? —Había conocido a la anciana de Milán 
que les vendió Luna Rossa el día que firmaron el contrato. 

—Sí, ella. Aquí es muy normal. ¿Recuerdas lo que dijo el señor 
Ricci al respecto? Que en cuanto se muestra algo de interés, el precio 
sube, porque antes era artificialmente barato. —La mira con 
desesperación. 

—Sí, lo recuerdo. Y el precio subió. Y encontramos los veinte mil 
que faltaban. 

—Subió de nuevo. Y otra vez más. 

—Y no me lo dijiste. 

—Fue por la misma razón. Todo sucedió al mismo tiempo. Eso y lo 
de las lindes. 

—-¿Así que seguiste doblando la apuesta? 

Nick apoya la cabeza entre las manos y jadea al golpearse el ojo 
maltrecho. 

—Necesitabas esa villa. Te lo debía. 

Recuerda haber pensado lo mismo aquel primer día. «Me lo debes, 


Nick». 

—AsÍí que no nos queda dinero, vamos a tener que pagar Dios sabe 
cuánto por las obras, puede que no seamos dueños de todo el terreno 
que compramos, y, además, tenemos que pagar una hipoteca. 

—Yo no he dicho que sea una hipoteca. No quisieron dármela. No 
teníamos nóminas para conseguir una hipoteca. 

—Mierda. Quieres decir un préstamo de verdad. —La última pieza 
encaja sin piedad en su lugar—. De Angelo. 

Nick asiente, sin dejar de mirar los mugrientos adoquines, 
clavándose los dedos con fuerza en el cuero cabelludo. 


Laura decide que cogerán un taxi para volver a Luna Rossa. 
Encontrarlo requiere un largo paseo, lejos de la confusión de calles 
estrechas del casco antiguo, que se han cerrado para la festa, hasta el 
tipo de afueras industriales que nadie piensa en embellecer. Mientras 
que el centro resultaba opresivo y desordenado, las partes más nuevas 
de Castelfranco son sencillamente horrendas. En muchos sentidos, 
podrían estar en cualquier barrio sin alma de Inglaterra: el asfalto bajo 
la luz fluorescente se ve igual en todas partes. Sin embargo, el aire es 
demasiado cálido para estar en casa. Huele un poco a desagiie. 

—¿No crees que deberíamos haber buscado a Madison y a Bastian 
para decirles que nos íbamos? 

Nick está más ansioso de lo que lo ha visto nunca. Lleva 
haciéndole preguntas así desde que salieron de la plaza, como un niño 
pidiendo consuelo. En su estado de ánimo actual, seguramente podría 
persuadirlo de cualquier cosa (recoger lo mínimo de sus posesiones y 
marcharse sin más, por ejemplo), pero eso le despierta el perverso 
deseo de quedarse y afrontar las cosas de cara. Por ahora, la rabia 
desplaza la mayor parte del miedo. 

El camino que toma el taxista está muy oscuro. No es el camino 
que siguen normalmente, y se le revuelve el estómago al pensar que 
los haya reconocido. Sin decir nada a Nick, observa el perfil del 
hombre, sus dedos rechonchos golpeando el volante al ritmo de una 
canción en su cabeza. Un santo de plástico se balancea bajo el espejo 
retrovisor mientras recorren otra curva de la carretera. 

Se imagina que se detiene bruscamente, obligándoles a salir 
delante del coche, iluminados por los faros, con los insectos pululando 
en ambos haces. Luego, el rugido de otro motor y una camioneta roja 
que se acerca en medio de una tormenta de polvo. Laura destierra la 
imagen de su mente y aprieta la mano de Nick. Una parte de ella está 
furiosa con él, claro que sí, pero de momento su ira se dirige 
exclusivamente hacia Angelo. 

El conductor, que no ha abierto la boca desde que salieron, se 


vuelve a medias, diciendo algo que ninguno de los dos capta. Ella mira 
a Nick para ver si lo ha entendido, pero él niega con la cabeza, 
abriendo el ojo bueno mientras vuelve a abrumarlo la ansiedad. 

—Scusi? —dice Laura, inclinándose hacia delante y respirando 
sudor y colonia—. Puo ripetere? 

—Scossa —responde el taxista con lentitud, pronunciando la 
palabra como si fueran especialmente tontos, lo que ella sabe que es 
verdad. Sco-ssa. Luego, como si no pudiera resistirse, como si no 
pudiera tolerar su incapacidad para entender su idioma a una 
velocidad normal, añade otro par de frases, el habitual ratatá de 
ametralladora, soltando el volante con la mano derecha para enfatizar 
cada palabra con los dedos unidos. Scossa, vuelve a oír. También 
stasera. Sabe lo que es. Significa esta noche. Algo hace clic en su 
cerebro. 

—Scossa —repite ella, inclinándose de nuevo hacia delante. La 
cadena de oro del conductor reluce en la oscuridad—. ¿Terremoto? 

Su cara se ilumina con una sonrisa. Golpea el salpicadero con el 
puño. 

—Si Si! Terremoto. —Vuelve a ponerse serio—. Sei o sette scosse 
stasera, nelle montagne. Piccole. Ma domani... —Hace una mueca. 

Ella repite las palabras lentamente en su cabeza y, para su 
sorpresa, las entiende todas. 

—¿Qué está diciendo? —Nick le coge la mano con dedos 
resbaladizos. Su ojo malo está casi cerrado del todo. 

—Ha habido algunos temblores de tierra, en las montañas. 
Pequeños, pero ha dicho algo de mañana. 

Laura se agarra al respaldo del asiento del conductor. 

—Domani —comienza—, piú forte? Scossa o terremoto? 

—Piú forte. —Más fuerte. 

El conductor retira brevemente las manos del volante para 
encogerse de hombros y levantar las palmas, signo universal de no 
saber, desviándose un poco antes de volver a bajarlas. 

Laura se reclina en el asiento. Movimientos de tierra, terremotos. 
Aquí son bastante comunes, cerca del lugar donde las placas 
euroasiática y africana chocan entre sí. Hubo una serie de pequeños 
temblores en abril, durante los cuales durmieron y solo se enteraron 
después. Aquello la había inquietado en su momento, pero ¿un 
verdadero terremoto? La idea de que se produzca uno es tan 
aterradora que resulta imposible de asimilar. Nick le toca de la mano. 

—¿Y? 

—Nada. Todo bien. 

Él parece aceptarlo. Laura nota que se relaja, y de nuevo le 
perturba lo mucho que parece haberle cedido la responsabilidad a 
ella. Durante un instante se pregunta qué haría Bastian en la misma 


situación, pero ese es otro pensamiento que es mejor desterrar, ya que 
no ayuda a nadie en ese momento. 

La carretera lleva un rato ascendiendo cuando de repente ve dónde 
están. Solo falta un minuto para el desvío a Luna Rossa. Por algún 
motivo, se han acercado desde la dirección opuesta, pero no le 
importa por qué ni cómo. Siente un alivio enorme, instintivo y animal, 
aunque, por supuesto, no cambia nada. A pesar del supuesto atraco de 
Nick, seguramente estaban más seguros en la ciudad, entre la 
multitud. 

Le dice al conductor dónde tiene que girar y empiezan a recorrer el 
camino. De noche, los olivos son lo bastante densos para ocultar la 
villa hasta llegar al claro, pero esta noche se puede ver casi de 
inmediato, con la luz que sale de todas las ventanas. Titilando entre 
los árboles oscuros, con el terciopelo negro del valle a sus espaldas, 
parece flotar en el aire, como una nave alienígena. 

—No estaban encendidas cuando nos fuimos, ¿verdad? —pregunta 
Nick, con la voz entrecortada. 

Ella no se molesta en contestar. 

Rebuscando en su bolso, se esfuerza por sumar las monedas y los 
billetes arrugados. Al final, se limita a ponerlo todo en manos del 
conductor. Él niega con la cabeza. No es suficiente. 

—Bueno, pues entra —le dice a Nick—. Hay un billete de veinte en 
mi bolso verde junto a la cama. En el bolsillo interior. 

En la puerta principal, él titubea y se da la vuelta, pero ella le hace 
un gesto de impaciencia para que entre. No hay nadie todavía: el 
único coche aparcado en la entrada es el suyo (el coche de alquiler de 
los americanos se quedó en casa de Ivan) y no se imagina a los 
secuaces de Angelo molestándose en venir aquí a pie en la oscuridad. 
Además, en su estado de excitación, puede percibir el vacío de la villa. 

El silencio es total cuando la noche absorbe el sonido bajo del 
motor del taxi. Incluso los pájaros y las cigarras están en silencio, y se 
pregunta vagamente si tendrá algo que ver con los temblores. Algún 
dato recordado a medias sobre los animales que huyen de este tipo de 
cosas con mucha antelación, capaces de escuchar una advertencia a la 
que los seres humanos se han vuelto sordos desde hace tiempo. 

Nick y Laura se sientan uno frente al otro en la cocina, con los 
codos sobre la mesa. Ella ha envuelto una bolsa de hielo de pícnic en 
un paño de cocina, que él se lleva con cuidado a los ojos. Ha olvidado 
la cerveza que ha sacado de la nevera. Transpira sobre la superficie de 
madera de la mesa. Piensa en bebérsela ella misma, pero no está 
convencida de poder tragar nada. Salvo por la tira luminosa del 
extractor, la casa está a oscuras a su alrededor. Ha ido apagando todas 
las luces con el nudillo, sin querer posar la yema del dedo donde hace 
poco estuvo la de un desconocido. Se niega a pensar mucho más en 


eso. Es demasiado inquietante. 

—Necesito decirte algo —dice Laura ahora. 

—No quiero saberlo. 

—Nick, tengo que hacerlo. 

—No. No tienes que hacerlo. No puedo soportarlo. No con todo lo 
demás. —Coge la cerveza y se la bebe de un trago. Vuelve a la nevera, 
duda y saca una botella de vodka del congelador. 

—¿Quieres una? 

—No, y tampoco creo que debas beber. Es posible que tengas una 
conmoción cerebral. 

—Es posible. —Vierte una gran cantidad en un vaso y se bebe la 
mitad. 

—Nick. Al menos tómate una tónica o algo así. 

—No —dice él, y suelta una carcajada. Parece la risa de un loco, 
totalmente desprovista de humor—. Prefiero mi agúita rusa. —Levanta 
el vaso para hacer un brindis y bebe el resto. 

Laura no lo entiende en absoluto. Si fuera ella, querría conocer 
todos los detalles. Sabe que su imaginación le haría pensar en algo 
mucho peor que la realidad. Pero Nick no es ella. Al igual que él 
prefiere mantenerse en la oscuridad, Laura nunca habría aceptado 
dinero de alguien como Angelo. Recordarlo hace que se cabree. 

Le observa servirse otra cantidad enorme de vodka y se cabrea un 
poco más. Si los hombres de Angelo volvieran esta noche, no podrían 
defenderse. «Es un idiota», piensa, aunque es un pensamiento horrible, 
y Dios sabe que ella misma no está libre de culpa. Pero es que lo del 
dinero... Todo eso es culpa de Nick. «Me casé con un idiota». 

Cuando oye otro motor fuera, él ya va por su tercer vodka. Está 
decididamente borracho, con la cara roja y el ojo cerrado de un oscuro 
y reluciente color púrpura. Ella se pone de pie, tensa, mientras la 
puerta principal se abre y se cierra, pero puede oír el tono agudo de 
una voz de mujer y se da cuenta de que solo son Madison y Bastian. 

«Solo». 

Pero habría sido peor que regresaran los hombres. Tiene miedo de 
lo que Madison pueda decirle o hacerle por lo de Bastian, y también 
teme que Bastian la castigue por su rechazo durante la festa, pero el 
mero hecho de que vuelvan a estar en casa hace que sus hombros se 
relajen un poco. 

Madison entra en la cocina con sus tacones altos. Su recogido 
trenzado se está cayendo, con mechones sueltos de cabello húmedo 
alrededor de la cara. Está sonrojada como Nick, y Laura supone que 
tan borracha como él. 

Su voz resulta chocante en el silencio de la cocina. 

—+¿Dónde demonios os habéis metido? Ni siquiera habéis venido al 
palazzo. —Arrastra la última palabra—. Estos zapatos me están 


matando. —Se los quita de una patada, tropezando con un armario—. 
Y este vestido da mucho calor, joder. Oye, ¿nos tomamos unos 
chupitos? Quiero chupitos. 

Saca la silla que hay junto a la de Nick, raspando la madera con las 
baldosas, cuando se fija en su cara. 

¡Coño! ¿Qué te ha pasado? 

Él sonríe, con el ojo bueno vidrioso. 

—Parece ser que me atracaron. 

—Dios mío, ¿has ido a la policía? Tienes que ir a la policía. 

Su voz es chirriante. Laura desea que ambos se vayan a la cama. 
De todos modos, Nick está casi dormido, con la cabeza a cinco 
centímetros de la mesa mientras intenta escuchar a Madison, que le ha 
cogido la mano. 

—Hemos avisado a la policía —responde Laura—. Vendrán 
mañana a tomarnos declaración. Por eso nos fuimos. Luego cogimos 
un taxi para volver a casa. —No le cuesta mentir—. Bueno, Nick, 
arriba —dice, antes de que Madison pueda añadir algo más—. Tienes 
que irte a la cama. 

Agarra la botella de vodka para devolverla al congelador, pero la 
mano de Madison la rodea, clavándole una de sus largas uñas. 

—¿Te he hecho daño? —Se ríe—. Lo siento, cariño. Pero yo 
también quiero vodka. 

Laura abre la mano. 

—Por supuesto. —Le trae un vaso a Madison y lo pone sobre la 
mesa, quizá con demasiada fuerza. 

Cuando intenta levantarlo de la silla, Nick es un peso muerto. Está 
casi inconsciente. Le vendría bien la ayuda de Bastian, pero no se 
atreve a preguntar dónde está. Debe de haber subido directamente. 

El hecho de que Nick intente recuperar su vaso la enfurece lo 
suficiente para reunir la fuerza necesaria para ponerlo en pie y salir 
por la puerta. En el vestíbulo, sin público, él aguanta un poco de su 
propio peso, y eso le permite subirlo por las escaleras. Al llegar a su 
dormitorio, lo pone en posición por si le diera por vomitar. Antes de 
salir de la habitación, enciende una de las luces de la cabecera para 
que pueda orientarse si se despierta. Contempla su cuerpo inerte 
durante un momento, pero, además de la ira y la profunda irritación, 
no logra sentir nada por él. 

Algo ocurre mientras baja las escaleras. Sus pies pisan descalzos la 
piedra desgastada y suave, que parece sólida pero que de repente se 
mueve. Es muy breve, e incluso mientras sucede, piensa que es cosa 
suya, otra lipotimia. Pero entonces, un cuadro enmarcado al final de 
la escalera se desliza en vertical por la pared hasta aterrizar en el 
último escalón. Se tambalea un momento antes de caer hacia delante, 
rompiendo el cristal. 


Laura vuelve corriendo a la cocina. 

—«¿Has notado eso? 

—-¿El qué? —Madison levanta la vista de su vodka. 

—Un temblor. Un temblor de tierra. Esta noche los ha habido en 
las montañas. 

Madison se encoge de hombros, y a Laura le dan ganas de sacarle 
la borrachera a bofetadas. No soporta que Nick y ella estén así cuando 
en cualquier momento podría aparecer Angelo, o abrirse la tierra y 
tragárselos a todos. 

—¿Dónde está Bastian? 

Madison se espabila y mira a su alrededor, entornando sus ojos de 
color azul marino en la penumbra. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Porque si va a haber un terremoto esta noche, debemos tener un 
plan. Hay que saber dónde estamos todos. Podría irse la luz como se 
fue durante la tormenta. Puede que necesitemos, no sé, refugiarnos en 
algún sitio. 

Mira a su alrededor, a las viejas paredes de Luna Rossa. Seguro que 
han sido testigos de decenas de temblores y han sobrevivido a todos 
ellos. Pero sabe que hay determinadas cosas que se deben hacer 
durante un terremoto y no logra recordarlas, puesto que todo su 
conocimiento se basa en las películas de desastres de Hollywood. Cree 
que no hay que salir a la calle por si te cayera algo, pero eso no 
tendría sentido aquí. Esto no es la ciudad. Lo único que le viene a la 
cabeza son niños japoneses agachados bajo sus pupitres mientras 
suena una sirena. 

—Pues vamos a buscarlo. —Madison se pone de pie, 
columpiándose. 

Parece irremediablemente ebria hasta que se agarra a su brazo, 
con tanta fuerza que Laura sabe que le quedarán marcas con la forma 
de sus dedos. 

—No me ha hablado en toda la vuelta, ¿sabes? —farfulla mientras 
suben juntas las escaleras—. Nos ha traído Giulia. Ivan iba delante, 
nosotros detrás, y no ha dicho ni una sola palabra. En el palazzo, igual. 
Se fue a buscarte, y cuando volvió, estaba enfadado. Bast se queda 
callado cuando se pone furioso. ¿Qué le hiciste, muchacha? 

Laura decide arriesgarse. 

—Nada. No lo vi. Encontré a Nick en la plaza y me dijo que lo 
habían atracado. Luego tuvimos que buscar un taxi. 

—¿Y la policía? 

Las dos se detienen en el último escalón. 

—Después de eso —responde. 

Bastian está al teléfono cuando Madison abre la puerta del 
dormitorio de golpe. Él levanta un dedo para hacerla callar. Laura se 


queda atrás en el rellano. Habla demasiado bajo para oír lo que dice, 
así que hace cálculos con la cabeza. En Los Ángeles tiene que ser por 
la tarde. Una llamada de trabajo, pues. Le viene un recuerdo, tan 
olvidado que debió de enterrarlo deliberadamente, como las 
anotaciones del diario que, ahora empieza a comprenderlo, manipuló 
para que las leyera su yo futuro. Ella está sentada en lo alto de la 
escalera de la casa de Bastian, que está abajo, hablando por teléfono 
con alguien de su país. Emplea el mismo tono suave que ahora, 
inaudible casi, mientras ella se desespera. 

Después le preguntó quién era. «Nadie, alguien de Estados 
Unidos», respondió él, y, cuando le preguntó quién, sonrió. «¿Por qué? 
—dijo—. No la vas a conocer». 

Esta vez solo la hace esperar (y a Madison) unos minutos. 

—¿Eran noticias de uno de tus grandes negocios, cariño? — 
Madison ha empezado a soltarse el pelo, lo que hace con tanta 
destreza que Laura se pregunta si está tan borracha como aparenta. 

Bastian mira a Laura a los ojos. Ella reconoce la mirada de antaño: 
un rayo de deseo concentrado, capaz de debilitarla físicamente. Se 
obliga a apartar la vista. 

—«¿Sentiste el temblor de hace un momento? —le pregunta, con la 
VOZ uN poco ronca. 

—Vivo en California. —Él se encoge de hombros, sonriendo. 

—Bueno, pues esta noche ha habido otros en las montañas, y dicen 
que es posible que se produzca uno más grande en algún momento. 
Pensé que debía advertirte. 

Madison comienza a bajar la cremallera de su largo vestido de 
terciopelo. Se atasca en la costura de la cintura y hace un gesto de 
impaciencia para que Laura la ayude. Ella tantea con dedos torpes la 
piel suave y cálida de su zona lumbar, pero al final lo consigue. 
Madison se quita el vestido, dejando que caiga al suelo. Totalmente 
despreocupada, con un sujetador negro transparente y un diminuto 
tanga, se estira en la cama, con la espalda arqueada y los dedos de los 
pies en punta. No se ve más carne de la que ha mostrado en la piscina, 
pero aquí parece diferente, estando los tres juntos en el dormitorio. El 
aire cargado echa chispas. 

—Bueno —dice, mirando al techo—. ¿Me lo vais a contar o qué? 

A Laura se le revuelve el estómago. 

—Me refiero a lo del trabajo. —Se ríe y gira la cabeza hacia Laura 
—. ¿Qué te pensabas? 

Al no recibir respuesta, Madison se incorpora y da unas palmaditas 
en la cama. 

Laura retrocede un par de pasos en dirección a la puerta antes de 
poder evitarlo. 

—¿Adónde vas, nena? 


—A ningún sitio. —Ve el taburete que hay junto al tocador y lo 
saca. Está lleno de ropa de Madison, así que se detiene, sin saber qué 
hacer. Le gustaría mucho irse. 

—Tíralo al suelo —dice Madison. Le brillan los ojos, y Laura 
vuelve a preguntarse si se trata de una borrachera real o de una buena 
interpretación. Sin embargo, obedece y se sienta. Las patas del viejo 
taburete ceden ligeramente bajo su peso, como dientes sueltos en las 
encías—. ¿Te he contado alguna vez cómo nos conocimos Bastian y 
yo? —Lanza la pregunta moviendo el rostro hacia él, pero parece que 
vuelve a estar absorto en su conversación y la ignora. 

Sin embargo, la postura que adopta junto a la ventana es de 
tensión: con los hombros rectos y la mano que no sostiene el teléfono 
cerrada en un puño. Es evidente que está escuchando. 

Laura intenta sonreír, atacada de los nervios. 

—Sí, me lo dijiste. Estabas trabajando en un restaurante, y él entró 
y te invitó a salir. 

—¿Eso te dije? —Madison echa la cabeza hacia atrás para reírse, 
mostrando su largo cuello—. En realidad era un club de estriptis. Yo 
era una de las bailarinas. No podía quitarme los ojos de encima. 

Bastian murmura algo que Laura no oye. 


—Ah, ya entiendo... —balbucea ella—. Bueno... 
Madison vuelve a reírse, esta vez más fuerte y con un tono más 
agudo. 


—¡Es broma! Madre mía, la cara que has puesto. Esforzándote 
tanto para no parecer horrorizada. Pero un momento, ¿crees que 
tengo aspecto de trabajar en un sitio así? ¿Pensabas que fue como en 
Flashdance? ¿Que Bast llegó una noche y descubrió oro entre la 
basura? 

De repente, su voz suena tan dura y feroz en la habitación que 
Laura se echa hacia atrás instintivamente. El taburete se cae con un 
crujido. 

—No, no, yo no... Es que... 

Madison ladea la cabeza y hace gestos y pucheros de niña 
pequeña. 

—Ay, ya lo sé. Te estoy tomando el pelo. Eres un encanto, de 
verdad. 

Se da la vuelta para cruzar las piernas, como en una de sus fotos 
de yoga de Instagram. 

—Lo que pasa con Bast es que, al principio, cuando todo es nuevo, 
te quiere tanto que no ves las cosas bien. ¿Sabes cómo lo llaman? 
Bombardeo de amor. —Lo mira—. Y eso es exactamente lo que se 
siente. Una se queda embelesada. Te vuelve loca. 

Ahora él ni siquiera finge mirar el teléfono. Pasea la vista de 
Madison a Laura. Sus ojos oscuros son inescrutables en la penumbra, 


pero vuelve a sonreír. Es una sonrisa lánguida. No, no es lánguida, 
sino saciada, como si lo que está contando Madison le llenara. 

—Me hablaste de cómo te cortejó —dice Laura, ligeramente 
asqueada por su atrevimiento; también se lo dice a Bastian—. 
Comentamos lo raro que es que los hombres lo hagan bien. 

—Eso es. —Madison les sonríe a los dos—. Es básicamente 
irresistible. A ti te pasó también, ¿verdad, Laura? Dijiste que fue hace 
mucho tiempo, que no te acordabas bien, solo de la sensación. Aunque 
no creí que fuera cierto entonces, y tampoco lo creo ahora. 

Laura no contesta. ¿Qué puede decir, mirando a Madison desde el 
fondo de la trampa en la que acaba de caer? 

—Lo que ocurre —prosigue Madison tras un silencio insoportable 
— es que no es tan divertido cuando deja de hacerlo. Créeme, es como 
si se apagara el puto sol. Pasas de sentirte como un regalo del cielo a 
un cero absoluto. Como si hubieras desaparecido. Solía seguirte por el 
apartamento, ¿recuerdas, Bast? Igual que una niña o un cachorrito. 
«¡Habla conmigo, por favor! ¡Dime qué he hecho mal, te lo suplico!». 
—Se arrastra hasta el otro extremo de la cama y se arrodilla para 
hacerle señas en la cara—. «¡Estoy aquí! ¿Es que no me ves? 
¡Quiéreme otra vez!». —La voz de niña le produce escalofríos a Laura. 

Madison se sienta de nuevo, colocando las almohadas a su espalda. 

—Así que fue, pues ya sabes, una mierda. Lloré la pérdida del 
antiguo Bast durante meses. Luego me dije a mí misma que lo iba a 
dejar. Tomé la gran decisión: no me voy a quedar donde no me 
quieran. No voy a vivir de las sobras. Pero cuando por fin hice las 
maletas, no me dejó marchar. Me sentó y me dijo que éramos un buen 
equipo. Lo que quería decir era que le servía para engatusar a su jefe y 
a sus clientes cuando salíamos a cenar. Con la cantidad justa de 
coqueteo. Quedaba bien de su brazo. Quedaba muy bien. 

Bastian la observa mientras habla, y es lo más absorto que Laura lo 
ha visto en su casi esposa desde que llegaron. Madison también lo 
siente. Se ilumina bajo el resplandor de su atención. Se sostiene de 
manera diferente contra las almohadas: los hombros hacia atrás y los 
pechos en alto, los abdominales tensos y las piernas largas apoyadas 
en el colchón. Puede sonar cansada y cínica, pero está claro que 
todavía no existe mejor droga para ella que él, prendado como en los 
viejos tiempos, contemplándola, devorándola con la mirada. 

—Así que hicimos un trato, ¿verdad, cariño? Él sabía que mi punto 
débil, mi otro punto débil, era el dinero. Crecer pobre es una cosa, 
pero cuando parece que vas a seguir así el resto de tu vida, que toda 
esa mierda del sueño americano no te va a pasar a ti, y entonces llega 
alguien y te saca de ahí, haces lo que haga falta para no volver atrás. 
Una cosa era soltar ese bonito discurso sobre no conformarse, diciendo 
que si no me amaba del todo me perdería. Y otra cosa era recoger los 


pedazos e irse de verdad. No estaba segura de poder hacerlo. Él sabía 
que no. La alternativa era volver a la clase de agujero que alquilaba 
antes, en el que siempre apestaba a comida de otras personas, en el 
que la taza del váter no se quedaba limpia nunca, le echaras lo que le 
echaras. 

Extiende la mano del anillo de diamantes y sus destellos se 
dispersan por el techo. 

—Así que hicimos un trato. A Bast todavía se le daban bien los 
tratos por aquel entonces, ¿no, cariño? Pero a mí también. Al día 
siguiente salí y me compré este anillo. Él ganaría dinero y yo me 
encargaría de todo lo demás. También le dejaría hacer lo que quisiera. 
Se metería en líos, claro, pero siempre volvería a mí. Siempre me 
cuidaría. Y no era porque no hubiera amor. Siempre fuimos muy 
buenos en la cama, ¿no crees? 

Pero Bastian mira ahora a Laura. 

—Ya basta —dice, fijando los ojos en Madison durante una 
milésima de segundo. 

—Pero ¿por qué? —Madison ladea la cabeza de nuevo, pensativa 
—. No lo sé. Creo que Laura debería saber qué acuerdo teníamos, y 
cómo has estado rompiéndolo por todas partes. —Sonríe a Laura—. 
No me refiero a que te folle. —Espera un momento mientras esta 
ahoga un jadeo—. Me refiero al dinero. No entra nada, hace tiempo 
que no entra. No hay trabajo, ¿verdad, Bast? No estás haciendo 
llamadas de trabajo, ¿verdad? Estás repasando todos los contactos de 
tu teléfono y suplicando. 

Bastian se acerca a la cama y Laura se levanta instintivamente, 
segura de que va a golpear a Madison. Ella no se inmuta, lo que 
resulta admirable, o algo parecido. 

Pero no la golpea. La mira y se ríe, y su risa suena tan vacía como 
la de ella. 

—Vete a la mierda —dice con calma—. Voy a ganar mucho dinero. 
Lo que pasa es que me he cansado de ti. Ya veo que no queda nada 
entre nosotros. Hace años que se acabó. 

Laura da un respingo. Recuerda, con el corazón encogido, su 
capacidad de volverse totalmente frío. Una vez le explicó a Lou que 
era su manera de afrontar los sentimientos difíciles. Que tenía que 
cerrarse en banda o se derrumbaría. Lou se limitó a poner cara de 
circunstancias. 

Madison mira a Bastian con una ceja enarcada. 

—Déjame adivinar —dice lentamente, volviéndose hacia Laura—. 
Nunca había sentido una conexión como esta. Entonces era demasiado 
joven y estaba asustado, pero ya no tiene miedo. ¿Te dijo que eras uno 
de los grandes? ¿Cómo era, Bast? «Un hombre solo puede tener tres 
grandes amores en su vida. Aparecen como los grandes boxeadores, 


uno cada diez años, y sé que tú lo eres». 

»Te lo dijo, ¿verdad? —Se echa a reír—. ¿Fue esta vez o la 
anterior? Pues en realidad sacó la frase de una película. Una historia 
del Bronx. ¿La has visto? Es sobre la madurez. Chicos italoamericanos 
corriendo entre bocas de incendio en los años sesenta. Ya sabes a qué 
me refiero. Es posible que saliera Robert de Niro, puede que haciendo 
de cura, ¿o eso era en Sleepers? Da igual, a Bast le encanta esa 
película. Cuando estuviste con él, ¿te diste cuenta de lo romántico que 
es? ¿Por qué los hombres que no tienen corazón son siempre tan 
sentimentales? Es una mierda. Mi padre era igual. En un momento 
dado estaba pegando a mi madre, y al siguiente lloraba con sus discos 
de Dean Martin. —Su acento se cierra, alargando las vocales. «Mi 
padreee»—. Seguramente crea que te quiere —dice, con un acento 
más marcado. Aunque sigue hablando con Laura, sus ojos vuelven a 
clavarse en Bastian—. En la medida en que puede hacerlo un hombre 
como él. Eso no le impidió mirar en todos los escaparates de las 
inmobiliarias del pueblo el otro día, tratando de averiguar cuánto 
podía valer esta casa. 


1999 


Estás en una fiesta en casa de Theo por su veintiún cumpleaños. Esto 


es más inusual de lo que parece. Casi nadie hace fiestas en su propia 
casa, aunque habías supuesto, sobre todo por las novelas, que siempre 
estarías asistiendo a ellas. La casa de Theo no es de esas que se 
encuentran en mitad del campo, pero es grande y absurdamente 
majestuosa para ser de estudiantes. Su padre la compró al contado 
para que su hijo y sus amigos vivieran aquí. Está en una zona 
residencial tranquila, lejos de las estrechas calles de adosados 
victorianos donde alquilan la mayoría de los estudiantes. Te imaginas 
que los vecinos estarán muy descontentos. 

La casa es minimalista por accidente. Es decir, que básicamente 
está vacía. En tu casita, que compartes con Lou y otras dos chicas, hay 
cuadros, collages de fotos y hasta una planta de yuca. Bastian ha 
venido en dos ocasiones, y en ambas lo ha comentado. «Es como una 
casa de verdad», dijo, y se refería a que parecía un hogar. 

En la casa de Theo, donde la pandilla del campo pasa la mayor 
parte del tiempo porque vivir a dieciséis kilómetros de distancia es un 
auténtico coñazo, no hay nada que no sea esencial. Una tele enorme, 
un sofá, una PlayStation, dos sillones feos que se reclinan, como los de 
Joey y Chandler, y una mesa de café de cristal que se hará añicos en 
algún momento entre la salida de la estríper y el momento en el que te 
metes en la habitación vacía de un chico que está fuera el fin de 
semana, navegando. 

Pero aún faltan varias horas para eso. Hay una pancarta en el salón 
que no suele estar ahí. Alguien la ha pegado con cinta adhesiva en la 
moldura. Tiene símbolos griegos pintados con rotulador negro, y 
recuerdas que Theo decidió celebrarlo en casa porque quería hacer 
una fiesta de fraternidad. Bastian le ha estado aconsejando y alguien 
ha conseguido localizar esos vasos de cerveza de plástico rojos que 
siempre se ven en las películas universitarias americanas. 

Los chicos (ese núcleo de chicos de colegio privado para los que 
Bastian es la mascota exótica) llevan camisetas de rugby con las 


mismas letras griegas bordadas en el pecho y sus apodos en la espalda. 
Suena hiphop a un volumen ensordecedor, y cuando la novia de 
alguien intenta cambiarlo, la abuchean. 

La actuación de la estríper te parece horrorosa. Nunca habías visto 
a una en la vida real. Por supuesto, es mayor que en las películas. 
Tiene un cuerpo de lo más normal, pálido, estriado y con lunares. 
Parece una madre. Seguramente lo sea. Todo el asunto (todo lo 
relacionado con ella) resulta insoportable. Lo vacíos que parecen sus 
ojos mientras actúa. Lo vacíos que parecen los de Theo cuando ella se 
palpa sus pechos grandes y caídos. Está actuando ante los chicos que 
pagaron por la estríper tanto como esta. 

—Esto es un dolor —te susurra Lou al oído. Te vuelves hacia ella y 
ves que tiene la mirada perdida. Se le cierran los ojos. Sus parpadeos 
son demasiado largos. 

—Estás borracha —dices. 

—Algo tenía que hacer para aguantar esto. ¿Podemos irnos 
pronto? Te quiero, tía, pero es que odio mucho a esta gente. 

Buscas a Bastian en la habitación. En tu visión periférica, la 
estríper se rocía con un chorro de crema y se mete la cabeza de Theo 
entre las tetas. Todo el mundo ruge con aprobación cuando vuestras 
miradas se cruzan. ¿Estará aburrida? ¿Se morirá de vergijenza? 
Alguien dice en voz alta: «Joder, qué bruta la tía», y sabes que ha 
tenido que oírlo. Intentas imaginar cómo debe de ser hacer ese trabajo 
en una ciudad universitaria, a punto de cumplir los cuarenta años. 
Cómo debe despreciarlos a todos. 

Lou desaparece en algún momento indeterminado. Supones que te 
ha abandonado y no la culpas. Para ser sincera, tú también odias estar 
aquí. La única diferencia es Bastian. No puedes irte sin él. Si alguien te 
preguntara, explicarías que, como eres su novia, se sentiría ofendido si 
te perdieras el cumple de su amigo. Por supuesto, también es porque 
en el fondo no confías en él. Pero, curiosamente, no es solo porque 
tengas que vigilarle y saber qué hace. También es al revés. Sospechas 
que, si no estás justo ahí, en su línea de visión, te quedarás fuera de 
sus pensamientos. 

Pasas una hora, quizá dos, en la cocina con los satélites del grupo 
principal, como pingúinos a los que nunca se les permite entrar en el 
calor de la manada. Están tomando chupitos de tequila, con los 
nudillos y la encimera pegajosos de limón y sal. Un chico corta un 
limón verdoso con un cuchillo romo, tan ostensiblemente borracho y 
torpe que tal vez esté más sobrio que un juez. 

Alguien ha vomitado, y está claro que ha intentado limpiarlo de su 
jersey, pero sin éxito. La peste a pota y a perro mojado hace que te 
tapes la nariz. Sin embargo, cuando te hacen señas para que te unas, 
allá que vas. Tienes la extraña convicción de que, si les caes bien a sus 


amigos, incluso a los huesos más duros de roer, él te tendrá en más 
alta estima. Y si además les gustas, y hay uno que siempre te mira 
fijamente a través de sus larguísimas pestañas, pues miel sobre 
hojuelas. 

Para cuando vuelves al salón, la afluencia se ha reducido. La bola 
de discoteca alquilada se desplaza perezosamente sobre la alfombra 
destrozada y la mesa de centro hecha añicos. Has oído el estruendo 
desde la cocina y los vítores que le siguieron. La prueba de que ha 
sido una gran fiesta. A nadie le importa que cueste dinero comprar 
una nueva, porque siempre hay más dinero. Y si a alguien le 
importara, se lo callaría, por miedo a quedar como... ¿qué? ¿Un 
pobre? ¿Un paleto? ¿Un burgués sin remedio? Nunca estás del todo 
segura. 

Los niños ricos más inteligentes leen Menos que cero de Bret Easton 
Ellis y creen que es genial porque trata de los equivalentes 
neoyorquinos de sí mismos. Con todo ese dinero y la farlopa, y, sin 
embargo, ¡no son felices! «Pobrecitos», dice Lou, lanzando su ejemplar 
contra la pared. Emplea ese rudo acento norteño que pone 
normalmente para horrorizar a los chicos de Sloane Square que se 
acercan a charlar con ella. «Menudo montón de mierda blanda. Son 
más tontos y no nacen». 

Pensar en Lou te hace sonreír. Durante un instante, te imaginas 
pirándote sin más. Tardarías unos treinta y cinco minutos en llegar a 
casa, y llevarías unos estúpidos tacones otra vez, pero sería bastante 
agradable, bajo la noche cálida, en esta parte de la ciudad lo bastante 
tranquila para oír a los zorros, y a las palomas torcaces, y el susurro 
de la M5 en la distancia. 

Tal vez lo hubieras hecho, pero entonces aparece Bastian, 
rodeándote la cabeza con un brazo para cubrirte los ojos y la cintura 
con el otro, arrastrándote hacia atrás. Inhalas el aftershave de Dior 
que le compraste a precio de oro en los grandes almacenes de la 
ciudad, y finges que te resistes mientras te conduce por las estrechas 
escaleras de servicio situadas en la parte trasera de la casa, donde no 
hay nadie más. 

La puerta se cierra en el mismo instante en que te suelta, pero 
cuando te das la vuelta para mirarle, su boca ya está sobre la tuya, su 
mano amasa con fuerza tu pecho izquierdo, que te duele porque te 
llegará la regla dentro de cuatro días. 

—Bastian, espera —le dices a su boca, que por algún motivo está 
húmeda y floja al mismo tiempo que dura como una piedra. 

En lugar de responder, sus dedos se dirigen a la cintura de tus 
pantalones negros, buscando a tientas el botón. Es difícil de manipular 
y no te atreves a ayudarlo, pero te quedan tan bajos sobre las caderas 
que se da por vencido y empieza a tirar de ellos sin desabrocharlos. 


—He dicho que esperes —repites, con una nota de irritación en la 
VOZ, porque no es eso lo que quieres, y a pesar de lo difícil que es estar 
con Bastian, al menos suele ser bueno en estas cosas—. Vas a 
romperlos. 

Pero él continúa como si no hubieras dicho nada, respirándote tan 
fuerte en el cuello que te deja mojada. Sigue metiendo la mano en el 
estrecho espacio que queda entre los pantalones ajustados, todavía 
cerrados con cremallera, y tu carne. 

Vuelves a apartar la cabeza de su boca cuando empieza a besarte 
de nuevo. Tus ojos ya se han adaptado a la oscuridad, y entonces 
percibes el bulto de una figura frente a la ventana. Todo tu cuerpo se 
estremece por la sorpresa. 

—¡Hay alguien aquí! —exclamas, alarmada. 

La sombra se ríe y su sonido te congela. No solo en el sentido de 
quedarte quieta, sino también helada. Conoces esa risa. Es la de 
Bastian. 

Empujas con fuerza a la persona que te apretuja, y se oye un 
«Hostia puta» inequívocamente británico mientras pierde el equilibrio 
y se estrella contra el suelo. Y no es solo británico, sino que tiene ese 
lánguido acento de colegio privado. Theo. 

Buscas el interruptor de la luz, tanteando frenéticamente la pared, 
pero no lo encuentras. Y entonces aparece Bastian, te toca las manos y 
luego asciende para acariciarte el pelo. Se agacha para encender una 
lámpara de escritorio. 

—Oye, oye, tranquila —te dice, mientras observas cómo se 
contraen sus pupilas—. Solo está borracho. Es su cumpleaños. 

—Pero ¿qué cojones, Bastian? —susurras, por algún motivo—. Me 
ha metido mano por todas partes y tú te has quedado ahí mirando. 

—Nena, es su cumpleaños. Solo ha sido un beso. 

—No es verdad. Estaba intentando tocarme el... —Te detienes—. 
¿Lo habíais planeado? ¿Le dijiste que podía liarse conmigo? 

Ladea la cabeza y su boca se curva en una sonrisita. 

—Venga, dijiste que estabas dispuesta a hacerlo. 

—¿Qué? 

—Hablamos de eso. Seguro que te acuerdas. Fue aquella vez en mi 
habitación. Dijiste que te gustaría hacer un trío, pero que tendría que 
ser con dos chicos, no con otra chica. 

Abres la boca para hablar, pero un sollozo amenaza con salir en su 
lugar. La cierras de nuevo mientras Bastian te conduce a la cama. 

—Ven, siéntate conmigo. 

Te dejas arrastrar junto a él. Deseas con toda tu alma que las cosas 
vuelvan a estar bien. Te coge la mano entre las suyas. Están calientes. 
Uno de sus pulgares roza el tuyo. 

Theo se ha puesto de pie. Viene a sentarse al otro lado. 


—Lo siento, Laura. Llevo un pedo que lo flipas. 

Se echa a reír, y Bastian también. 

—¿No recuerdas haber hablado de ello? —te pregunta Bastian 
cuando Theo se calma. 

—SÍ, pero... 

—Dijiste que hubo una noche en tu ciudad que te enrollaste con 
dos tíos a la vez, pasando de uno a otro, y que te pusiste muy 
cachonda porque los dos te deseaban. 

Te acuerdas. Estabas tumbada en la cama de Bastian, y te sentías al 
mando por una vez. Le habías contado esa historia, que en parte era 
cierta, aunque habías hecho que sonara mucho mejor de lo que fue: el 
baile de fin de curso de vuestro instituto, con todo el mundo ciego 
perdido y besuqueando todo lo que se moviera. En verdad había sido 
algo amistoso, una especie de demostración de afecto mutuo hacia 
esas personas que conocías desde los once años y que tal vez no 
volverías a ver, después de que os dispersarais como semillas a lo 
largo y ancho del país. Había tenido muy poco de sexual. 

No como esto, lo de ahora. Los dos chicos sentados a ambos lados 
de ti son en realidad hombres. La mano de Bastian está en tu muslo y 
Theo ha bajado el fino tirante de tu camiseta para besar tu hombro. 

—¿Verdad que es increíble? —susurra Bastian—. Ya le dije que es 
una de las grandes. Lo supe en cuanto la vi. 

—Sí. —La boca de Theo sigue en tu hombro, y la palabra vibra a 
través de tu piel. 

—Dale un beso. Hazlo por mí —te pide Bastian al oído—. Me va a 
poner muchísimo. 

—¿No te importa? —preguntas, dándote cuenta demasiado tarde 
de que parece que eso es lo único que te detiene. 

—-Claro que sí, si yo no estuviera delante, o si estuvieras con un tío 
cualquiera, pero esto es diferente. Lo estarías haciendo por mí. 

Empieza a besarte como es debido, y es tan distinto, mucho mejor 
que con Theo, que tu cuerpo responde a medias. Te vuelves hacia él y 
te alejas del otro, en un intento de excluirlo de esto. Esperas que se 
aburra y se rinda, que regrese a trompicones a lo que queda de su 
propia fiesta. 

Pero no lo hace. Mete las manos bajo el dobladillo de tu camiseta 
para subírtela por la espalda. Tú te apartas, pero intenta sacártela por 
la cabeza, y Bastian te sostiene los brazos para ayudarle. No sabes por 
qué se lo permites, aparte de porque te parece mucho más fácil que 
decirle que pare. De todos modos, puede que te guste. A lo mejor 
empieza a gustarte pronto. Quizá debería gustarte. 

—Cómo molas, Laura —dice Theo. Notas su aliento caliente en la 
nuca. La lengua de Bastian está en tu boca—. Se lo dije a Seb la 
primera vez que se enrolló contigo. Que estabas muy buena y que 


molabas. Que no eras una guarra, pero tampoco una estrecha. 

Te coge la mano y se la lleva a la entrepierna. 

—Mira lo que me has hecho. 

La mano de Bastian ha llegado a tu ropa interior. De alguna 
manera, ha abierto el difícil botón y la cremallera de tus pantalones 
sin que te des cuenta. 

—Estás muy húmeda —dice, aunque estás segura de que no. 

Mientras recorren tu cuerpo con sus manos y bocas, te vuelves a 
preguntar si estás cachonda. Para ser sincera, no estás segura. No lo 
tienes claro. Por un lado está el simple calentón que parecen tener los 
hombres con tanta facilidad, y luego está el deseo diferido, ese que 
proviene del efecto que se ejerce en otra persona. Y también está la 
lujuria que dices sentir, porque significa que eres desinhibida y 
sofisticada. Tal vez estés experimentando todo eso. O nada en 
absoluto. 

Ahora estás tumbada y, por algún motivo, empiezas a pensar en el 
propietario del edredón. Theo se lo contará cuando vuelva después del 
fin de semana: «Tío. Vas a tener que lavar las sábanas». Se reirán. 

Tu total convicción de que Theo lo contará hace que te incorpores. 
No te notas borracha, pero has tomado tanto tequila y vodka a lo 
largo de la noche que tienes que estarlo. 

—Eh, ¿qué pasa ahora? —dice Bastian, y la impaciencia en su voz 
es justo lo que necesitas para llegar al borde de la cama y ponerte de 
pie. Tu sujetador sigue colgado de tus hombros, aunque Theo ha 
conseguido desabrochar el cierre. Bastian, mucho más hábil, te ha 
quitado los pantalones y las bragas, que recoges y te vuelves a poner. 

—Pues muy bien, córtanos el rollo —dice con voz inexpresiva. Tú 
no respondes. Theo, a juzgar por su respiración, está a punto de 
quedarse dormido. 

Ahora que te preparas para irte, lo haces con soltura y decisión. 
Mientras te vistes, vas entendiendo las cosas, evaluando los daños. Has 
dejado que te quitaran la ropa aunque ellos estaban vestidos. Has 
dejado que los dos te metieran los dedos. Por el lado bueno, no 
permitiste que la cosa llegara a mayores. Apartaste la cabeza de Theo 
cuando intentó comértelo. No está tan mal. 

Sin embargo, al buscar la puerta, desorientada en la habitación 
desconocida, te fijas en la lucecita roja. Es solo un pequeño detalle 
entre todo lo que zumba y da vueltas en tu cabeza. El piloto de un 
equipo de música o un televisor, supones, prestándole poca atención. 

Resulta que no vas muy desencaminada. Es una cámara de vídeo 
de ochocientas libras que Theo compró por capricho para grabar su 
fiesta de cumpleaños. 

Nunca ves la cinta. 

—Tampoco había mucho que ver —dice Lou, que fue a casa de 


Theo y, después de verla, la destruyó sacando el carrete de película 
con una pinza del pelo hasta convertirla en una maraña de dos metros 
de hilo de plástico roto en el suelo del salón—. Apenas había luz, 
estaba muy granulada. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. Casi no se distinguía que eras tú. 

—¿Y si hay copias? 

—Entonces haré esto con ellas. —Se mete la mano en el bolsillo y 
saca la bola de película arrugada para mostrártela—. Pero no hay 
ninguna. Theo me lo juró. Le dije que si oía el más mínimo rumor 
sobre una copia iría a la policía. Es demasiado idiota para saber que la 
policía no puede hacer nada. 

—Porque yo se lo permití, quieres decir. 

Lou se encoge de hombros. 

—No es culpa tuya. Es culpa de Sebastian. 

—¿Y Theo? 

—Theo es un gilipollas, pero se supone que Sebastian es tu novio. 

—Le dije que me parecía bien. 

—¿De verdad? ¿En ese momento o antes de que te dieras cuenta 
de que te había puesto en esa situación sin preguntarte primero? 

—Vuelve a Nueva York el viernes. 

—Sí, y gracias a Dios. 

—En realidad no fue para tanto. Estaban borrachos y haciendo el 
tonto. Todos estábamos borrachos. 

—Entonces, ¿por qué no te atreves a salir de casa? 

Cuando Lou sube al campus para ir a unas clases a las que tú 
también deberías asistir, te acercas al teléfono del vestíbulo y marcas 
el número de Bastian. No te responde. 

Sacas tu diario de debajo de la cama y coges un boli. Escribes la 
fecha, la subrayas y haces una pausa. Te quedas ahí sentada durante 
mucho tiempo. Cuando lo guardas, la página sigue en blanco, salvo 
por la fecha. ¿Por qué ibas a escribir todo eso? ¿Quién querría leer 
algo así? 


Día 12 (continuación) 


Laura se pone de pie. Necesita aire. No parece que haya suficiente 


dentro del dormitorio. Baja las escaleras a trompicones mientras 
Madison la llama a gritos. No se detiene. 

Al llegar a la piscina con las luces apagadas, se agarra a la 
balaustrada para asomarse al oscuro valle. Y está muy oscuro, salvo 
por alguna granja que otra. Se pregunta quién más estará ahí fuera, 
mirando en la oscuridad y preguntándose cómo se desarrollará la 
noche: falsa alarma o auténtico cataclismo. 

Se vuelve bruscamente al oír un sonido detrás de ella. Es Bastian. 
Tal vez pensó que quería que la siguiera. Puede que sí. No tiene ni la 
menor idea. 

—¿Has visto las luces allá abajo? —Recortado contra la villa, no es 
más que una silueta. El resplandor de una luciérnaga la sobresalta 
hasta que huele el humo del cigarrillo. Mezclado con el aire de la 
noche, la combinación todavía le recuerda a la universidad, con cariño 
a la vez que con dolor. 

—¿Qué ha sido de tu vapeador? 

—Me apetecía uno de verdad. 

Laura se estremece y se envuelve con los brazos. 

—¿A qué luces te refieres? 

—En Casa Giuseppe. ¿No la llamáis así? Donde tú y yo... —Suelta 
una risita. 

Ella se acerca al extremo de la piscina para mirar a través de los 
árboles. Tiene razón. Hay luces encendidas. Ni siquiera sabía que la 
electricidad seguía funcionando allí. Nunca habían tenido ninguna 
razón para entrar de noche. Vuelve a temblar. 

—Oye, ¿por qué te preocupas tanto? Los albañiles las habrán 
dejado encendidas, eso es todo. 

Laura niega con la cabeza. 

—¿Quieres ir a comprobarlo? —Su cigarrillo vuelve a brillar. 

Ella mira hacia la villa. 

—Madison está durmiendo —dice él —. Como un tronco. 


Laura titubea. Obviamente, debería volver al interior de la villa, 
lejos de él. Echa a andar, con la intención de pasar de largo, pero se 
detiene. 

—Eso que dijo, sobre mirar los precios de las casas... 

—Es mentira. Estaba fantaseando con comprar algo aquí. Mirando 
los escaparates, como hace la gente cuando está en un sitio bonito y 
no quiere irse. 

En ese momento, el suelo tiembla, solo un par de veces. Ella se 
agarra a la balaustrada, como si estuviera en la cubierta de un barco 
sobre aguas turbulentas. El temblor comienza de nuevo y Laura grita 
asustada, con el sonido de un animal herido. Esta vez es más largo y, 
de alguna manera, más fuerte, aunque no sabe qué en realidad. La 
tierra abriéndose, quizá a kilómetros de distancia. Cuando vuelve a 
parar, descubre que está conteniendo la respiración. 

Bastian, que ha extendido los brazos para mantener el equilibrio, 
se acerca a ella. 

Laura levanta una mano temblorosa para detenerlo. 

—Espera... ¿Me puedes dar un cigarrillo? 

Se le sube a la cabeza, así que se sienta pesadamente en el suelo. El 
sabor es más desagradable de lo que recuerda y lo apaga. Nick 
siempre había odiado que fumara, se quejaba del olor cuando volvía a 
casa después de una noche de fiesta con Lou. 

Al cabo de unos minutos durante los que no se producen más 
temblores, Laura se levanta y mira hacia los anexos. 

—¿Y si todavía hay alguien ahí abajo? —pregunta. Es más bien por 
decir algo que por estar convencida de que pueda haber alguien. 

—Bueno, en ese caso, me tienes a mí. 

Él le coge la muñeca. Sin prisa, como si supiera que ella no se va a 
apartar, baja la cabeza hasta la suave piel donde el cuello se hunde en 
la clavícula y posa la boca allí. La abraza. 

—Tenemos mucho de qué hablar —dice Bastian—. Sobre lo que va 
a pasar después. 

Se le revuelven las tripas: por los nervios y la adrenalina, 
principalmente, pero también por una inmunda y distante satisfacción. 
Por fin, aquí está la prueba de que siempre tuvo razón sobre su 
relación especial. «No se puede luchar contra el destino». Dentro de su 
cabeza, Lou se burla. 

La puerta de Giuseppe está abierta, pero tal vez ya estaba así de 
antes, por las obras. El claro iluminado entre los edificios resulta 
inquietante: largos rectángulos de sombra y luz que caen en ángulos 
extraños. Nunca lo había visto así. Parece un pueblo abandonado tras 
una catástrofe. Bastian entra y vuelve a salir casi al instante. 

—Ven a ver esto. 

—¿Qué es? —pregunta Laura con la voz trémula, imaginando 


sangre, cadáveres y cabezas de caballos. 

—Solo es un grafiti. —Bastian toma sus manos entre las suyas—. 
¿Crees que dejaría que te pasara algo malo? 

—NO0... 

Se siente rara. Se ha sentido así con él toda la noche, el instinto de 
alejarse contrarrestado inmediatamente por otra parte de su cerebro. 
«Es lo que querías, ¿no? Siempre lo has querido. Y ahora casi lo 
tienes». 

Se deja guiar por Bastian hacia el interior. Las palabras están 
escritas con pintura negra, las letras apretadas e inclinadas hacia la 
izquierda. 


STRANIERI USCIRE 
Extranjeros fuera 


—No significa nada —dice él —. Habrán sido algunos chicos de la 
zona con ganas de enfadarse por algo. 

Ella le mira fijamente, pero no sabe ni la mitad de lo que ha hecho 
Nick. 

—No sé qué hacer —responde sin más—. Todo es un desastre. 

—Pronto dejará de serlo. Madison y yo terminamos hace mucho 
tiempo. Creo que Nick y tú también. Sabes que es lo mejor. 

—No, no —niega con la cabeza—. Tú no lo entiendes. 

—Sí lo entiendo. Siempre te he entendido. Siempre nos hemos 
entendido. 

—¿Vas a volver a decirme lo de los grandes amores? —le suelta 
ella sin poder contenerse. 

Durante una fracción de segundo, antes de mostrarse herido, 
Bastian entorna los ojos. 

—Madison está amargada porque es muy orgullosa, pero ya la has 
oído. Solo me quería por las atenciones y el dinero que le daba. Ahora 
es nuestro momento. Tú y yo juntos otra vez. 

— ¿En serio? 

—¿No quieres que lo sea? Sé que sí. 

Laura lo mira con detenimiento. Alguien ha quitado la suave 
pantalla anaranjada de la lámpara del techo, y parece más viejo bajo 
la bombilla desnuda. Sin embargo, eso no hace que se sienta menos 
atraída por él. De hecho, piensa que está más guapo ahora que a los 
veintiún años. Ya siente una especie de pena, y no es porque nunca 
vayan a terminar juntos. Es porque este hombre que tiene delante es 
una persona totalmente diferente a la que había soñado. 
Comprenderlo le produce una sensación abrumadora. También se 
siente estúpida. Siempre le había dado tan poco que se había visto 
obligada a rellenar los huecos con su imaginación. 


—¿Qué has pensado para nosotros, exactamente? 

Bastian se acerca a ella con entusiasmo, sin prestar atención a su 
tono, que es cansino, escuchando solo las palabras. 

—Ya estoy harto de Estados Unidos —dice él, hablando rápido—. 
Descubrir mis raíces ha sido una experiencia increíble para mí. Quiero 
quedarme aquí, contigo. 

Es como si Nick no existiera. 

—Íbamos a ir a la Toscana. ¿Te acuerdas? —le pregunta Laura—. 
Había leído acerca del Palio y dijiste que me llevarías a Siena a verlo. 

Bastian lo oculta enseguida, pero ella nota el fastidio que le ha 
provocado su interrupción. 

—Podemos ir a Siena cuando quieras. Vende esta casa y busca otra 
allí. 

—Por eso me ha gustado siempre Italia —dice ella, como si él no 
hubiera hablado—. Antes de venir, la gente nos preguntaba: «¿Por qué 
allí? ¿Por qué no a Francia? Estaríais mucho más cerca de casa». Y a 
veces decía que era por la comida, y otras que había soñado con Italia 
desde que era una niña. —Lo mira fijamente—. Pero fue por ti. Por lo 
que nos pasó al final. 

—No lo entiendo. —Niega con la cabeza. Se esfuerza por reprimir 
su irritación, con la mandíbula tensa y las fosas nasales dilatadas. 

—No, jamás lo entenderías. Para ser justos, yo misma acabo de 
entenderlo. Creo que pensaba que, si hubiéramos seguido juntos 
durante las vacaciones de verano, habríamos sido felices para siempre. 
Como si mi vida entera hubiese cambiado en un instante: mi otro yo 
se fue de viaje contigo y todo fue perfecto. Eso hizo que todo lo demás 
fuera menos que perfecto. 

Bastian vuelve a negar con la cabeza, esta vez con más insistencia. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Tenemos que pensar en el ahora. En 
este momento. 

—¿Por qué has venido? ¿Qué buscabas? 

—Nadie me ha hecho tan feliz como tú. Nadie me ha entendido 
como tú. Somos almas gemelas, Laura. Sé que lo sabes. Lo que pasa es 
que tienes miedo. —Da un paso adelante. A pesar de estar descalzo, le 
saca una cabeza. 

Laura traga saliva. 

—¿Había algo de mí que te gustara? Es decir, algo específicamente 
mío, no sobre lo bien que te hacía sentir contigo mismo. 

Él frunce el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

—No importa. ¿Recuerdas que en aquel entonces escribía un 
diario? —Intenta hablar con voz neutra. 

Él sonríe, asintiendo. Seguramente le suene mejor que lo anterior. 

—Sí. No me dejabas acercarme a él. 


—Y, sin embargo, lo leíste. Fuiste a verme un día que regresé tarde 
del campus y me esperaste en mi habitación. Sabías dónde lo tenía 
escondido y lo leíste, aunque era privado. 

—¿Cómo puedes acordarte de todo eso? Yo no recuerdo casi nada 
de aquella época. 

—Pero recuerdas lo suficiente para saber que éramos almas 
gemelas. Creí morir cuando me di cuenta de que lo habías leído. Es 
decir, estaba tan avergonzada que quise morirme. Solo hablaba de lo 
mucho que te adoraba. De lo loca que me habías vuelto. —Se lleva la 
mano al estómago, todavía asqueada por el recuerdo de hace veinte 
años—. Pensé que ibas a dejarme. 

—Pero no lo hice, ¿verdad? 

—Esa vez no. 

Él suspira, parece triste. Laura lucha contra el impulso de ir hacia 
él, de tocarlo. Le duelen las yemas de los dedos de desearlo. Por fin 
podría estar con él. Podría dejar a Nick y Bastian dejaría a Madison. 
La posibilidad se dibuja en su mente. Se pregunta cuánto tiempo 
duraría. ¿Un año? ¿Seis meses? Tal vez nada si ella le dijera lo que 
está pasando con la villa. 

Se obliga a separarse de él. 

—Nunca pensaste que era demasiado. Para ti, Bastian, nada es 
demasiado. —Su voz se ha vuelto acerada. Siente la sangre que le 
palpita en los oídos, azuzándola—. Al igual que nada es suficiente. 
Hice que te sintieras genial contigo mismo, ¿verdad? Nadie te ha 
adorado nunca como yo. En eso fui la mejor. Por eso estás aquí. Y 
ahora que te has quedado sin dinero, el casoplón en Italia no es más 
que una ventaja añadida. 

Bastian está a punto de decir algo, cuando el suelo bajo sus pies 
vuelve a temblar. Los escombros de la obra, las herramientas dejadas 
por los hombres de Angelo, todo repiquetea. Es el más fuerte hasta 
ahora. Pasan unos segundos interminables hasta que se detiene. 

Bastian se ha acercado a ella sin que se dé cuenta. De repente, está 
a unos centímetros de distancia, alargando las manos para cogerle la 
cara. Laura no se aparta, demasiado asustada por el temblor para 
moverse. 

Él le levanta la barbilla y la besa en la boca. 

—Siempre has sido demasiado inteligente para tu propio bien. 
Nunca dejas de darle vueltas a la cabeza. —Le presiona las sienes con 
los pulgares, un poco demasiado fuerte. 

—¿No...? ¿No has escuchado lo que te he dicho? 

—Ahora tienes que pensar menos y sentir más. —La besa con 
fuerza, mordiéndole el labio en un momento. 

Sigue siendo bueno. Lo bastante para marearla. Pero Laura se 
aparta de nuevo, se obliga a caminar hacia el otro extremo de la 


habitación. Bastian deja escapar un refunfuño de impaciencia, del que 
hace caso omiso. Cuando se da la vuelta, está dando golpecitos con el 
pie en el suelo, su mandíbula tensa otra vez. 

—Nunca escribí nada malo en esos diarios —dice Laura—. Me 
daba vergienza reconocer lo que estaba aguantando. 

—¿Por qué te pones así? —Intenta modular la voz, pero lo conoce 
lo suficiente para detectar la furia reprimida—. ¿Por qué intentas 
estropearlo todo? 

—Una de las cosas que no escribí fue aquella noche en casa de 
Theo. Por su cumpleaños. La premisa era una fiesta de fraternidad, 
supongo que en tu honor. ¿Recuerdas lo que pasó entre él, tú y yo? 
¿Recuerdas la cámara de vídeo? 

—Esto es una mierda. He venido hasta aquí... 

—No te lo he pedido —lo interrumpe—. No te pedí nada de esto. 

—Sí lo hiciste. Estabas aburridísima antes de que yo volviera a tu 
vida. —Al verle la cara, añade—: Lo que estoy diciendo es que 
mereces más. Te mereces lo mejor. 

—/ sea, a ti, ¿no? 

Su mandíbula se tensa de nuevo. 

—Bueno, Nick no lo es, ¿verdad? 

—Nick es un buen hombre. 

Bastian hace una mueca de desprecio. 

—Pero no lo quieres. Me quieres a mí. 

—Pues no. No quiero a tu verdadero yo, sea quien sea. Me inventé 
a la persona a la que quería. Lou intentó decírmelo. 

—Que le den a Lou. 

Laura da un respingo pero no aparta la mirada. 

—He venido aquí por ti —dice él, acercándose a ella—. Acabo de 
destruir mi relación y ¿ahora qué pasa, que ya no me quieres? — 
Levanta la voz y cierra las manos en puños. Ella retrocede 
automáticamente, tropezando con algunos escombros sueltos. Su 
instinto femenino clama en su interior: «¡Discúlpate, suavízalo, arregla 
las cosas!». Se obliga a no hacerlo. Siente que sus piernas van a ceder. 

—No te pedí que vinieras —consigue repetirle—. Y ahora quiero 
que te vayas. 

En ese momento, la habitación empieza a moverse de nuevo, esta 
vez con más violencia. Hay ruido, pero, igual que antes, está tan 
integrado en el temblor que resulta indescriptible, alcanzando algún 
decibelio más allá de la capacidad auditiva humana. Luego se detiene. 
El silencio cae a su alrededor como un manto. 

Entonces se percata de que está medio agachada, con las manos 
extendidas para mantener el equilibrio. Resulta profundamente 
aterradora esta prueba de que el suelo no es terra firma después de 
todo. Cuando pasa miedo en un avión, le encanta aterrizar, aunque 


sabe que es la parte más peligrosa. Solo quiere dejar atrás la 
incertidumbre del aire. Ahora es al revés: desea que la eleven y la 
alejen del suelo traicionero. 

Bastian mira hacia arriba, donde una fina lluvia de yeso cae desde 
una esquina en la que parece hundirse el techo. De repente, Laura 
piensa que puede marcharse, que debe hacerlo antes de que vuelva a 
empezar y se les caiga todo encima. 

Se levanta, pero entonces Bastian acorta la distancia entre ellos y 
la agarra por el codo, sujetándola. 

—Espera un momento. 

Ella intenta apartar el brazo, pero él es demasiado fuerte. Una 
vena sobresale de su bíceps, recorriendo el músculo hinchado. 

—¿Qué estás haciendo? —A Laura le tiembla la voz—. Tenemos 
que salir de aquí. 

—Todavía no he terminado de hablar contigo. —Su expresión es 
dura—. Tienes que escuchar lo que tengo que decir. 

—¿Estás loco? El techo puede venirse abajo. Podría haber otro 
temblor en cualquier momento. 

—Quiero que hablemos arriba. Quiero recordarte lo que tenemos 
juntos. 

La habitación empieza a moverse nuevamente. Un gruñido la hace 
gritar. Es la estructura del edificio. El movimiento y el ruido se 
detienen de nuevo, pero la caída del yeso del techo se ha convertido 
en un flujo constante. El abombamiento es cada vez más pronunciado. 

—Bastian. —Se esfuerza por mantener la voz baja y tranquila—. 
Tenemos que irnos. Tenemos que irnos. Ahora. 

—No hasta que me hayas escuchado. —Tira de ella hacia las 
escaleras, y Laura ve que algunas partes se han separado de la pared. 
Emiten un crujido horripilante mientras la obliga a subir los escalones. 

«Se ha vuelto loco —piensa ella—. Ha perdido la cabeza». 

Lo que ha dicho Madison esta noche sobre su situación financiera 
la asusta. Las cuestiones de dinero, las deudas, el miedo a perderlo 
todo hacen que los hombres cometan locuras. Mira a Nick. Sin 
embargo, mientras que Nick se desespera, Bastian se enfada, 
profundamente indignado por la humillación y la frustración. 

Han llegado a la mitad de las escaleras cuando se oye una voz. 

—Alto ahí. 

Bastian se da la vuelta y ella resbala por un escalón con el vaivén. 
Madison lleva unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta gris 
desgastada, con el pelo recogido en una cola alta. Está muy guapa. 
Laura se sorprende un poco de que no esté apuntando con una pistola. 

—¿Adónde vais? 

—¿Tú qué crees? —se burla él. 

—A lo mejor es cosa mía, pero me parece que ella no quiere. 


—¿Por qué no te vas tú? Aquí no te quiere nadie. 

—¿Sí? Laura parece un poco aliviada de verme. 

Si en algún momento estuvo borracha, Madison parece totalmente 
sobria ahora. 

—Pensabas que estaba durmiendo la mona —le dice a Bastian, 
como si le leyera el pensamiento—. Pero estaba esperando mi 
momento. Quería ver qué hacíais. 

—No, si nosotros no... —interviene Laura—. Quiero decir que no 
lo habría hecho. Fue solo una vez... —Se interrumpe. 

Madison agita una mano. 

—No me refiero a eso, o no solo a eso. Me refiero a que quería 
saber lo que te decía, cómo te explicaba lo del dinero. ¿Qué te ha 
dicho? ¿Cómo te ha traído hasta aquí? 

—Las luces estaban encendidas. También estaban encendidas en la 
villa cuando volvimos. —Laura traga saliva—. Los hombres de Angelo 
están intentando asustarnos. 

—¿Qué? —Bastian le suelta el brazo ligeramente y ella aprovecha 
para liberarse de él. 

—Nick les debe dinero. Y hay un problema de lindes. Seguramente 
desaparecería si tuviéramos dinero, pero no lo tenemos. Casi no nos 
queda nada. 

Se hace un silencio, y entonces Madison empieza a reírse. 

—Joder, sabía que Nick estaba metido en algún lío. Así que, 
básicamente, estáis todos sin blanca menos yo. 

Bastian se queda quieto. 

—¿Tú? ¿Qué coño tienes tú? 

Madison sonríe. 

—Me encargaste que llevara la contabilidad porque se me daba 
muy bien, ¿recuerdas? Te burlabas de mí por ser tan cuidadosa, de mi 
pequeño archivador en el sótano, pero es porque nunca has sabido lo 
que es no tener nada. Hace años que me he encargado de pagarlo 
todo: la hipoteca, los coches, los seguros, todo. 

— Así que tienes la casa asegurada. ¿Y a quién coño le importa? No 
estoy hablando de las facturas. Hablo de las inversiones que te dije 
que hicieras. 

Madison parece pensarlo un momento, con un brillo en la mirada. 

—Pues qué bien que no las hice, ¿no? 

—¿Qué? ¿Qué pasa con el proyecto en el que Jeff quería que 
participara, y lo de la start-up? ¿Qué hay de...? —Se detiene en seco. 
Está tan alerta que Laura puede sentirlo vibrar—. No eres lo bastante 
inteligente, Madison. 

—¿No? ¿Estás seguro? —Madison ladea la cabeza. Su lustrosa cola 
de caballo se balancea. Se ríe y mira a Laura—. Cuando era niña, mi 
madre tenía una caja vieja de hojalata escondida bajo el fregadero. 


Guardaba calderilla, algún billete de dólar, lo que pudiera conseguir. 
Solo lo sabía yo. Los hombres de la casa no se rebajaban a buscar en 
los armarios de la cocina. Durante mi infancia, cuando todavía nos 
llevábamos bien, nos íbamos cada dos meses a tomar un helado juntas, 
las dos solas. 

Bastian emite un sonido despectivo. 

—Ya estamos otra vez con la mierda de los paletos. ¿Qué coño 
tiene que ver tu pobre mamá con todo esto? 

Madison sonríe. 

—Y tú crees que la tonta soy yo. Te digo que he estado haciendo lo 
mismo que ella, en todo momento, pero no lo he malgastado en 
helados. Ese archivador en el que nunca te has molestado en mirar es 
mi caja de hojalata bajo el fregadero. Esas inversiones que me dijiste 
que hiciera eran una ruina. Así que guardé el dinero. Hice mis propias 
inversiones. Todo está a salvo. Hasta te hice un seguro a ti, cariño. Si 
un camión de dieciocho ruedas te arrolla en la autopista, me dan tres 
millones. Y tú consentiste todo esto, por cierto. Nunca leíste ninguno 
de los papeles que te puse delante, solo firmaste con tu nombre. 

A Bastian se le ilumina el rostro. 

—¿Entonces tenemos más de lo que pensábamos? ¿Y la segunda 
hipoteca? ¿Fue real o no? 

—No, no, la tenemos. Bueno, la tienes tú. En fin, que cuando eres 
cuidadoso, todo suma, ¿entiendes? Lo único que se perdió realmente 
es el dinero que recibiste cuando cumpliste veinticinco años. Te lo 
gastaste tú solito, no pude hacer nada al respecto. 

Bastian baja un escalón, acercándose a Madison. Se ha olvidado de 
Laura. 

—¿Cómo que la tengo yo? 

—Quiero decir que la segunda hipoteca está a tu nombre. Yo me 
quedé con el dinero. Al principio. Luego me compré un apartamento 
frente al mar en Malibú. Se lo he estado alquilando a una pareja 
preciosa con un hijo. Pero es mío, si lo necesito. 

La expresión de Bastian se vuelve extrañamente fija, trastornada. 
Cuando se dispone a bajar el resto de las escaleras hacia Madison, 
comienza otro temblor. Es la persona menos torpe que ha conocido 
Laura, pero se golpea con fuerza contra la pared a la que ya no está 
unida del todo la escalera, y resbala. Su cabeza rebota contra el yeso 
con un sonido seco. 

Laura titubea un instante, pero cuando él abre los ojos y hace una 
mueca de dolor, otro temblor de tierra la incita a ponerse en 
movimiento. Pasa junto a él, bajando las escaleras hacia Madison, 
donde se detiene, respirando con dificultad. Las dos mujeres se miran 
cara a cara. 

—Vete —dice Madison—. Sal de aquí antes de que todo se venga 


abajo. Yo me encargaré de él. 

—Madison, estoy..., estoy muy... 

—Por el amor de Dios, vete. 

Laura está en el mismo centro del claro cuando empieza de verdad. 
Esta vez no es un temblor, sino un terremoto en toda regla. 

Primero hay una fuerte sacudida, como si alguien hubiera frenado 
el mundo. Luego comienza la vibración, pero esta vez no se detiene. El 
ruido es mucho mayor, y se parece más a como uno espera que suene 
la apertura de la tierra: un rugido gutural, o una ola gigantesca al 
romperse, salvo que esta sigue rompiéndose. 

Más adelante, se entera de que solo duró diecisiete segundos. Pero 
es suficiente para que la estructura de Casa Giuseppe se colapse. La 
chimenea cae sobre el tejado, atravesando el techo del último piso, y 
con él una enorme viga de roble. Todo se desploma sobre la escalera, 
que se viene abajo. 

Naturalmente, esto es lo que se fue descubriendo después. Lo único 
que sabe Laura en este momento es que se apagan las luces de 
Giuseppe, el ruido es ensordecedor, la tierra se agita ondulándose 
como el agua, y no puede hacer otra cosa que agacharse y encogerse 
lo máximo posible hasta que todo termine. 

Cuando al fin para, se tapa la boca y la nariz con el dobladillo de 
la falda para protegerse del polvo. Cae por todos lados, pero también 
escombros. Se cubre la cabeza con los brazos hasta que acaba. 
Lentamente, a medida que el polvo se asienta, sale la luna, y, con su 
luz fría y milagrosa, ve que Giuseppe ya no está en pie, por lo menos 
la parte de arriba. Donde estaba el piso superior, no hay más que aire. 

Se levanta tambaleándose, aturdida. Tiene una sensación extraña 
en la cabeza, hasta que se da cuenta de que le pesa más de lo normal 
por la cantidad de polvo que lleva en el pelo. Da un paso cauteloso, 
como si caminara sobre hielo agrietado, pero el suelo se mantiene 
firme. Por ahora. 

Se vuelve hacia lo que queda de Casa Giuseppe. Bastian y Madison 
siguen dentro. Vacila un instante, sin saber adónde ir. A la villa, 
donde Nick está durmiendo, o a donde sabe que se necesita su ayuda. 
Un grito la decide. Apenas lo oye, el sonido es débil. No tiene ni idea 
de quién de ellos puede ser. 

Los escombros son más grandes conforme se va acercando al 
edificio en ruinas. Se mezclan con los cristales rotos de las ventanas, 
de modo que pisa con cuidado para no cortarse los pies. Otro grito. 
Ahora suena más femenino. 

—¿Madison? 

Según va avanzando, la luz de la luna se vuelve más fuerte, la 
atmósfera se aclara, y puede ver que la planta baja no está tan 
destruida como pensaba. La piedra que enmarcaba la puerta ha 


desaparecido, pero el dintel de la ventana se ha mantenido. De 
repente, recuerda haber visto el águila dorada a través de su cristal 
emborronado. El cristal no está, salvo por un largo fragmento que aún 
se aferra a la vieja masilla. Se cubre la mano con la falda y lo tira de 
un golpe, y luego sube al alféizar, rezando para que aguante, rezando 
para que la presión de las profundidades de la tierra se haya disipado 
lo suficiente. 

—¿Madison? ¿Bastian? —No se atreve a gritar, la estructura que la 
rodea es demasiado frágil para ello. 

Y entonces, un destello de algo brillante. Refleja la luz de la luna 
durante medio segundo, como el destello de un faro lejano 
vislumbrado en el mar. Luego desaparece, pero se dirige hacia donde 
estaba. Vuelve a brillar fugazmente, y la tierra que lo cubre se mueve. 
Se da cuenta de que es el anillo de Madison en el mismo momento en 
que ve un trozo de camiseta gris y un mechón de pelo, como una 
peluca empolvada. 

Busca el anillo y le encuentra la mano. Está caliente cuando la 
aprieta, y percibe una leve respuesta. 

—Estoy aquí. ¿Madison? Vamos, tienes que levantarte. 

Un gemido bajo en algún lugar oscuro, donde todavía no ha 
llegado la luz de la luna, le hace darse la vuelta. 

—Bastian. Bastian, ¿puedes oírme? 

Necesita que haga otro sonido para poder ubicarlo. Detrás de ella, 
Madison grita de dolor mientras vuelve en sí. Cuando la mira, se está 
retorciendo en el suelo, agarrándose el hombro. 

—-¿Se te ha roto? 

Parece que Madison mo puede hablar. Tiene la respiración 
entrecortada. Incluso a través de la capa de polvo, su piel está 
cenicienta. Se agarra el hombro y cierra los ojos. Mueve los labios 
contando los segundos para exhalar. 

Bastian vuelve a gemir. Madison está dolorida, pero no en peligro, 
así que Laura se encamina hacia él con cautela, a través de los restos 
de la escalera. Los travesaños, los balaustres y los tablones se 
amontonan en ángulos extraños. Si no fuera por el cielo abierto y el 
suelo de piedra bajo sus pies, no sabría qué camino tomar para subir. 
Entonces lo ve, entre un montón de madera partida, como la leña de 
un gigante. Él parpadea desde la penumbra del pequeño vacío en el 
que está atrapado, con sus largas pestañas espesas y pálidas por el 
polvo. 

—¿Puedes moverte? 

Bastian se va recomponiendo, hasta que se incorpora con rapidez, 
esforzándose por levantar las maderas de su espalda. Se mueven un 
poco, y Laura se prepara para un derrumbe catastrófico. No ocurre, 
pero sigue atascado. Comienza a apartar los trozos más pequeños que 


es capaz de mover, uno a uno. Hay muchos escombros, no solo 
madera, sino también trozos de yeso y muebles rotos, incluso la 
estatua de la Virgen María que estaba en el dormitorio, a la que ahora 
le falta la cabeza. 

Siente que está trabajando contrarreloj. No le queda duda. Aunque 
no se produzca otro terremoto, seguramente habrá réplicas. Bastian 
vuelve a empujar hacia arriba, bramando de esfuerzo, y la pila se 
mueve un poco más. Hay una enorme viga que no podrá mover, y, de 
hecho, tiene suerte de que no lo haya matado en el acto. No será 
posible, ni siquiera con su ayuda, pero si hubiera tiempo suficiente, 
podrían abrir un hueco por el que escapar. 

Pero no hay tiempo suficiente. Las vibraciones comienzan de 
nuevo, no con una sacudida, sino con un lento temblor que va en 
aumento. Espera que sea algo bueno, que signifique que se trata de 
una réplica, y no de otro terremoto que empequeñecerá al anterior. 
Mientras lo piensa, la pared más lejana, en la parte trasera de la casa, 
empieza a oscilar, ondulándose de una manera que una pared sólida 
no puede resistir. Se hunde hacia dentro con un poderoso crujido que 
arroja una nueva capa de polvo hacia arriba y sobre ellos. 

Las dos mujeres gritan cuando se viene abajo. Bastian está 
demasiado concentrado en salir de los escombros. Da manotazos para 
liberarse mientras continúa el temblor. Al igual que él, Laura sabe con 
absoluta certeza que las otras paredes seguirán el mismo camino. 

—Laura. Laura, por favor. 

Se da la vuelta. Es Madison. Está tumbada de espaldas, temblando 
descontroladamente. 

—Se me ha dislocado el hombro. No puedo colocarlo... — 
murmura entre dientes. Con un enorme esfuerzo, se endereza e intenta 
arrastrarse hacia la puerta, pero parece que no puede ponerse de pie 
ni sortear los cascotes más grandes por el dolor. 

Un antiguo amigo de Laura se había dislocado el hombro. Todavía 
recuerda haberlo visto en el campo de fútbol del colegio, revolcándose 
de dolor como Madison. También vio exactamente cómo se lo 
recolocaba el entrenador. Se acerca a ella con decisión y la pone de 
espaldas. Sujetándola con fuerza por la muñeca, le levanta el brazo 
mientras ignora sus gritos, hasta que alcanza un ángulo de noventa 
grados. El hueso vuelve a su lugar. El sonido y la sensación le 
producen arcadas. Sin embargo, Madison se calma al instante. Está en 
su sitio. 

A su alrededor, el temblor continúa como si nunca fuera a 
detenerse. Vuelve corriendo hacia donde sigue atrapado Bastian y 
reanuda sus esfuerzos, intentando mover los trozos de madera más 
grandes mientras él empuja desde dentro, bramando desesperado. 

Laura se detiene. Sabe en el alma que no queda tiempo. 


Tiene que elegir. 


Cuando al fin cesan los temblores y los rugidos, se levanta y mira a 
su alrededor. Desprende partículas al hacerlo, como si su propio 
cuerpo estuviera hecho de polvo. Le pitan los oídos. Para su sorpresa, 
el mundo sigue ahí. A su espalda, la mayoría de los edificios se 
mantienen en su lugar. Cuando la tierra se asienta y la luz de la luna 
comienza a filtrarse de nuevo, sus estructuras permanecen más o 
menos intactas, aunque Casa Giuseppe ha desaparecido por completo, 
reducida a escombros. 

—Vamos —dice, extendiendo la mano—. Levántate. Se ha 
terminado. 

Avanzan a trompicones hacia la villa. Espera verla derribada o al 
menos herida de muerte: una grieta de medio metro de ancho que 
atraviesa el viejo estuco. Hay mampostería caída y el tejado tiene un 
aspecto extraño, como una boca sin su dentadura postiza, pero en 
general está bien. Luna Rossa sigue en pie. 

Una figura se alza ante ella, sacudida pero ilesa. Nick. Las mira a 
las dos por turnos. 

—Bastian. ¿Dónde está Bastian? 

Laura no puede hablar y niega con la cabeza, pero Madison sí 
puede: 

—Ha muerto. 


Día 13 


D. alguna manera, logra conciliar el sueño a trompicones, entre las 


réplicas y las pesadillas con Bastian. Sin embargo, cuando se despierta, 
el sol está en lo alto del cielo, brillando como si nada hubiera pasado. 

Las sábanas están llenas de polvo y piedras diminutas, y tiene el 
cuerpo magullado y arañado por todas partes. También tiene tres uñas 
rotas por debajo del ras, que le duelen cuando las toca. «Bastian está 
muerto». La verdad la golpea de nuevo y tiene que quedarse muy 
quieta para no vomitar. 

Cuando baja las escaleras, Nick está en la cocina tomando un café 
en la mesa, y es como tantas otras mañanas, excepto porque el 
contenido de los armarios está destrozado, el techo tiene grietas y 
Bastian está muerto. 

Se acerca a su marido y se acurruca en su regazo. Su ojo morado 
está lívido a la luz, con el color y el brillo exactos de una berenjena 
nueva. 

—He hablado con la policía —dice él—. Bueno, lo he intentado. 
No estoy seguro de que hayan entendido todos los detalles. Al 
principio pensaron que la casa se había derrumbado, pero creo que al 
final lo entendieron: que se trataba de otro edificio de la finca, y que 
solo había una persona dentro. Van a mandar una ambulancia para 


recoger... —Se queda sin palabras—. Estaba pensando que quizá 
debería llamar a las autoridades estadounidenses. Al consulado o lo 
que sea. 

—SÍ. 


—Laur, ¿qué vamos a hacer después de esto? 

—¿Con Angelo? 

—-Con nosotros. 

Laura entierra la cabeza en su pecho, huele su aroma. 

—Siempre seremos amigos —dice él, sobre su cabello polvoriento 
—. Siempre te querré. 

Laura asiente, mordiéndose el labio para no llorar. Pero Nick tiene 
razón. Sabe que es verdad. No puede hablar, así que le aprieta la 


mano. Él le devuelve el apretón. 

Se quedan callados un rato. 

Es Nick quien rompe el silencio. 

—Voy a arreglar lo del dinero por ti, ¿vale? 

—No, no solo por mí, también por ti. Por los dos. 

—SÍí, pero es a ti a quien tengo que... 

—Nick —lo detiene ella. Como están abrazados, nota que se queda 
quieto—. Parte de la razón por la que hemos acabado así es porque no 
dejabas de intentar compensarme. Por lo del niño, por los mensajes 
con Jo. Tienes que parar ya. No lo digo para ser cruel, pero has 
empeorado las cosas. De alguna manera, has hecho que todo sea culpa 
mía. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque es como si todo lo que has hecho en los últimos dos años 
fuera para hacerme feliz, o para protegerme, o para que te perdone. 
Eso me convirtió en una persona tan difícil de complacer que te llevé 
a tomar esas decisiones absurdas a mis espaldas. Por ejemplo, nada de 
lo de Angelo habría ocurrido si yo hubiera sido más razonable. —Se 
separa de él para mirarlo. 

Nick parece devastado. 

—Yo no lo vi así en ningún momento. 

—No, pero es lo que siento. 

—Solo quería que todo fuera perfecto para ti —dice él, moviendo 
la cabeza. 

—.¿Sí? ¿Y cómo te ha ido? 

Hay una pausa y luego, afortunadamente, sonríe. 

—Pues de maravilla, la verdad. He superado todas las expectativas 
con mi astuta gestión de todo esto. 

Se ríen y después se callan al mismo tiempo. Laura sabe que él 
también se ha acordado de Bastian. No solo porque haya muerto, lo 
que sigue siendo surrealista, y es posible que siempre lo sea, sino por 
lo que hizo con él. 

—Tommaso me llamó antes de que bajaras —dice Nick después de 
un largo rato. 

—Ay, Dios. ¿Qué quería? 

—No contesté. No fui capaz. Pero me dejó un mensaje de voz. — 
Algo en su tono la hace incorporarse para mirarlo bien. 

—¿Y? 

—-Creo que se ha enterado de lo de Bastian. 

—¿Tan pronto? 

—Fue media hora después de que hablara con la policía. Ya 
sabemos que Angelo y él tienen contactos. 

El corazón de Laura late más deprisa. 

—Cuéntame lo que dijo. 


—No fue tanto lo que dijo, sino cómo lo dijo, sin la arrogancia 
habitual del pequeño cabrón. Me costó trabajo, pero luego lo entendí. 
Estaba nervioso, muy nervioso. Dijo que tienen que posponer el resto 
de las obras a causa del terremoto, y se disculpó, dos veces. Después 
mencionó algo de las normas. Eso no lo pillé bien, era muy confuso. 

—¿Las normas? 

—Sí, las normas sobre terremotos. Ya sabes que aquí están muy 
pendientes de eso. Hace semanas que me dijo que teníamos que pagar 
más para que Giuseppe se adaptara a la normativa. Supuestamente ya 
lo habían hecho, aunque yo no vi que modificaran la estructura. El 
otro día intenté hablarlo con él, pero Bastian los echó a todos. Fue 
cuando te dejé sola con los obreros. En fin, lo que está claro es que 
pagamos por el trabajo. Tengo la puta factura. 

—Pero entonces, si no lo hicieron bien, sería..., sería homicidio 
imprudente, ¿no? 

Nick se encoge de hombros. 

—Tal vez. Debería serlo. Pero no creo que volvamos a saber de 
ellos. 

—¿Significa eso que el tema de las lindes ha desaparecido 
mágicamente? 

Él cruza los dedos. 

—Entonces, ¿podríamos vender sin problemas? 

—Sí. —Se encoge de hombros—. Si quisiéramos vender. 

—¿No deberíamos hacerlo, si vamos a...? 

Nick sonríe con tristeza. 

—Quizá podamos compartirla. No para vivir juntos, claro, pero 
que siga siendo nuestra. Y alquilársela a alguien, por ejemplo. Me he 
encariñado con todo esto más de lo que pensaba. 

—No sé, Nick. 

—No. Supongo que tienes razón. Como siempre. 

Ambos miran al suelo. Laura sabe que Nick está intentando no 
llorar, igual que ella. Suelta una carcajada, aunque suena más como 
un sollozo. 

—A lo mejor quiere comprarla Madison. Ahora es una mujer rica. 

Nick levanta la vista. 

—¿Qué quieres decir? Pensaba que Bastian... 

—Madison se puso manos a la obra hace años. Ahorró el dinero 
que él le había dicho que invirtiera y se compró un apartamento a 
escondidas. También contrató un seguro de vida. De varios millones. 

—Dios. 

—SÍí. Al final no se parece tanto a su madre. —Mira al techo—. Por 
cierto, ¿y cómo está? ¿La has visto? 

—Supongo que estará durmiendo. No he querido molestarla. 

—Debería subir. Acaba de perder a su marido. —Utiliza el término 


deliberadamente. 

Al levantarse, nota que pierde el equilibrio y se tambalea sobre las 
baldosas, con el corazón encogido de miedo. Pero no es otra réplica. 
Nick sigue mirando su taza de café vacía. Solo es el recuerdo de los 
temblores de la tierra, como después de pasar un día en barco, cuando 
continúas sintiendo el mar movedizo mucho después de haber llegado 
a tierra firme. 

Al pie de la escalera, se detiene ante el espejo. El reflejo que le 
devuelve es de una palidez mortal. No está segura de cuánto se debe 
al polvo y cuánto a la conmoción. ¿Cuándo estuvo allí con Madison, 
que le sacaba media cabeza, mientras le colocaba la diadema en el 
pelo? Le cuesta creer que no fuera hace semanas ni hace días, sino la 
noche anterior. 

Llama a la puerta antes de entrar. Puede imaginarse tan 
claramente a Madison en la cama (con la camiseta gris rota, las 
piernas magulladas abrazadas a su pecho, los ojos abiertos y vacíos 
por la impresión) que tarda unos segundos en comprender que no está 
allí. 

La cama está hecha. No parece que haya dormido nadie. Sobre un 
recuadro de luz solar que duele a los ojos hay dos objetos: una nota y 
un anillo de diamantes. Laura coge primero el anillo y se lo pone 
sobre su alianza. Es demasiado grande y la piedra se balancea con su 
propio peso, lanzando destellos por la habitación. Coge la nota. La 
letra de Madison es sorprendentemente elegante y anticuada. Solo hay 
una línea. 


QuIZÁ DEBERÍA HABERLO ESCONDIDO BAJO EL FREGADERO PARA TI. 


Un enigma hasta el final, Laura no está segura de lo que pretendía 
Madison ni con la nota ni con el extraño e inesperado regalo del 
diamante. Por un lado, el anillo representa la relación que Laura 
contribuyó a destruir. Por otro, es una ganancia imprevista que la 
libera a ella y a Nick de una importante deuda. Libertad y 
culpabilidad en un fragmento de carbón tallado y pulido. Cierra la 
mano, y los bordes afilados de la piedra se le clavan en la carne 
blanda de la palma. 

Con cuidado por si vuelve a marearse, sale al balcón de hierro 
forjado que nunca llegó a disfrutar, protegiéndose los ojos del 
inclemente sol. El valle parece inalterado a esta distancia. 
Aparentemente benigno y eterno, no hay señales de la violencia de 
ayer en el paisaje natural. Solo en los pocos edificios que salpican la 
lejana ladera son visibles los daños, si se mira con suficiente atención: 
paredes derrumbadas y tejados hundidos. 

Sigue siendo precioso, claro. Pero entonces comprende que 


también es indiferente, hacia ella y hacia todos los demás. Recuerda 
cómo parecía llamarla cuando llegaron por primera vez. «Aspetta, 
signora!». Ahora sabe que no le importa que esté aquí o no. Y aunque 
debería hacer que se sintiera triste o sola, tiene algo de liberador. La 
pesada obligación se ha esfumado. El pasado también. 

Se da la vuelta para mirar el camino de gravilla blanca por el que 
habrá salido Madison de madrugada, sola en el enorme coche de 
alquiler. Laura sabe que no volverá a verla. Es brutal pensarlo, pero la 
muerte de Bastian ha abierto nuevas posibilidades para ambas. Siente 
una vaga aprensión, aunque hay más esperanza que miedo. Sabe que 
pronto le tocará a ella: conducir con las ventanillas bajadas, el aire 
caliente entrando, el polvo levantándose a su paso. 
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